來(lái)源：新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊

按：學(xué)者錢理群進(jìn)養(yǎng)老院的消息，一如當(dāng)年他拋出的“精致的利己主義者論”，引發(fā)了全社會(huì)的關(guān)注與討論——誰(shuí)叫他老人家總是觸到中國(guó)社會(huì)的“痛點(diǎn)”呢？

事情是這樣的：錢理群和老伴賣掉自己的房子后，今年7月“悄悄”入住了位于北京昌平區(qū)的一家養(yǎng)老院。在養(yǎng)老院，二人的住所100多平米，每月住宿費(fèi)15000元，伙食費(fèi)等另計(jì)——現(xiàn)在你知道了吧？沒(méi)有一定財(cái)力，這樣的養(yǎng)老院是進(jìn)不來(lái)的。

日前，新京報(bào)記者采訪了錢理群。還沒(méi)進(jìn)到這一高檔社區(qū)，記者就感受到了某種孤獨(dú)意味——雖然花園和各種設(shè)施齊備，但整個(gè)小區(qū)與市民的煙火生活依然稍顯隔膜。對(duì)于自稱“宅男”的錢理群來(lái)說(shuō)，這正合他的心意：他需要一個(gè)安靜、便利的環(huán)境讀書(shū)寫(xiě)作，安享晚年。

這是記者第三次訪問(wèn)錢理群。住在養(yǎng)老院的他，還是那個(gè)眉開(kāi)眼笑、滿臉慈祥的可愛(ài)老頭兒。迎我們進(jìn)屋后，錢老的老伴端上了熱茶。談到三個(gè)多月以來(lái)的養(yǎng)老院生活，錢理群多次強(qiáng)調(diào)“挺好”——他終于迎來(lái)了最好的學(xué)術(shù)狀態(tài)，毫無(wú)功利，只為自己為未來(lái)研究和寫(xiě)作。

錢老還帶領(lǐng)大家欣賞了客廳墻壁上的一幅照片，這是他上世紀(jì)90年代拍攝的，照片里兩只差不多大小的船自橫于富春江的碧波上，錢老解釋道：“這兩只船，一只是我，另一只是我夫人，我們?cè)陴B(yǎng)老院這個(gè)港灣里。”——瞧瞧老人家的浪漫想法，80后記者當(dāng)時(shí)就醉了。

談養(yǎng)老院生活

看5份報(bào)紙、寫(xiě)兩三千字，最好的學(xué)術(shù)狀態(tài)

新京報(bào)：上次采訪時(shí)你談到了“告別”，這次進(jìn)養(yǎng)老院又說(shuō)到“告別”，不過(guò)很有些人覺(jué)得你無(wú)法真正告別。

錢理群：關(guān)注是我們的使命，我們絕不可能脫離它。我不懂網(wǎng)絡(luò)，我也會(huì)看新聞。我現(xiàn)在每天也看五份報(bào)紙，包括《新京報(bào)》《貴州日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》。告別的意義，其實(shí)就是和現(xiàn)實(shí)保持一定的距離，退出來(lái)按照自己的本意（生活），不再對(duì)公共問(wèn)題發(fā)表言論，不參加直接對(duì)話，我現(xiàn)在也不在青年中講學(xué)了，也不給人寫(xiě)序了——除了貴州。（筆者注：錢理群在貴州教書(shū)18年，視此地為北大之外的另一個(gè)精神基地，因此，在不講學(xué)、不寫(xiě)序方面，貴州地區(qū)能成一個(gè)例外。采訪過(guò)程中，養(yǎng)老院生活管家送來(lái)《貴州日?qǐng)?bào)》，這是由貴州當(dāng)?shù)亟o錢老寄送的。）

新京報(bào)：能否用一個(gè)詞來(lái)形容你目前的心境？

錢理群：我覺(jué)得，我在某種程度上進(jìn)入了一個(gè)自由的寫(xiě)作狀態(tài)，我追求的也是這樣。跟以前不一樣，我現(xiàn)在沒(méi)有任何功利目的，不用評(píng)職稱，也沒(méi)有什么顧慮，不以此為生，不考慮發(fā)不發(fā)表的問(wèn)題?，F(xiàn)在完全出于自己內(nèi)心的需要，得到一種表達(dá)。當(dāng)然，我有一種非常強(qiáng)烈的社會(huì)觀察意識(shí)，也不可能脫離現(xiàn)實(shí)。在我看來(lái)，現(xiàn)在是我最好的學(xué)術(shù)狀態(tài)。當(dāng)然不能要求別人啊，比如你們。（笑）但我現(xiàn)在有這樣的特殊條件。

新京報(bào)：你現(xiàn)在一天能寫(xiě)多少？

錢理群：如果沒(méi)什么活動(dòng)，（寫(xiě)）3000字。有活動(dòng)的話，每天大概也是2000字吧。我寫(xiě)得多，出得多，都不敢送給別人看，因?yàn)閷?xiě)得比他們讀得還快。

談賣房養(yǎng)老

中國(guó)人的觀念是房子不能賣，我不是這樣

新京報(bào)：你現(xiàn)在介入了一個(gè)很熱的問(wèn)題：賣房養(yǎng)老。對(duì)于財(cái)務(wù)狀況好一些的人來(lái)說(shuō)，你這也算是一個(gè)示范。

錢理群：我比較認(rèn)同這一家養(yǎng)老院的理念，把養(yǎng)老當(dāng)一個(gè)事業(yè)做。當(dāng)然，我有思想準(zhǔn)備，到這里來(lái)可能是一個(gè)冒險(xiǎn)。

新京報(bào)：你花了多長(zhǎng)時(shí)間考慮住進(jìn)養(yǎng)老院這件事？

錢理群：（去年12月和學(xué)術(shù)界告別時(shí)）我說(shuō)我要過(guò)半隱居的生活，那時(shí)候就已經(jīng)有這個(gè)想法，然后在綜合各方面因素的前提下，選擇了這里。以后要護(hù)理還要另外付錢的，以后這里也還要漲價(jià)的。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，以后的問(wèn)題還有很多。

中國(guó)人的觀念就是房子不能賣，以房養(yǎng)老。我不是這樣，做出了自己的選擇。

新京報(bào)：據(jù)說(shuō)你不會(huì)做飯？

錢理群：老了當(dāng)然希望便利一些。吃東西我覺(jué)得不重要，只要能吃就可以，不滿意自己也可以補(bǔ)充。醫(yī)療呢，現(xiàn)在問(wèn)題很多，北大的國(guó)際醫(yī)院就在這附近，這方面前景還是比較好的。另外地鐵離這兒也比較近，空氣也比城里好，這里空間不大，但是很精致，居民的素質(zhì)也比較高。服務(wù)目前也比較賣力，不算很理想，但已經(jīng)很好了。我沒(méi)有子女，就對(duì)錢財(cái)看得比較淡。

談知識(shí)分子的晚年

健康之外，還得有精神追求

新京報(bào)：你曾說(shuō)過(guò)在人生的最后階段要研究?jī)和膶W(xué)？

錢理群：這就是我的浪漫主義。到了老年的時(shí)候，想做這些。我跟很多青年講，現(xiàn)在的青年時(shí)代和我們那時(shí)是不一樣的，我們那時(shí)候是向上的、快樂(lè)的，而現(xiàn)在很多人的青年時(shí)代被剝奪了。

新京報(bào)：你對(duì)知識(shí)分子的晚年有什么想法？

錢理群：不管是青年人還是老年人，包括小孩，都活得很累。沒(méi)有目標(biāo)嗎？那就以這個(gè)為目標(biāo)——健康地、快樂(lè)地、有意義地活著。健康不完全是醫(yī)療能解決的。老年人，健康快樂(lè)就可以了。當(dāng)然對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，可能涉及到一個(gè)“意義”——還得有自己的精神追求。

新京報(bào)：這個(gè)話題可以反過(guò)來(lái)說(shuō)到晚年的好處，到老年的時(shí)候，可以實(shí)現(xiàn)自己的想法。

錢理群：其實(shí)我剛說(shuō)到這個(gè)，到老年，寫(xiě)作就是這樣啊——沒(méi)有功利性質(zhì)，就是自由的、自己的。當(dāng)然，這也是個(gè)人的選擇。為了子女而活著也是有意義的，也是個(gè)人生活的一方面。