每天清晨把窗簾拉開，晚上睡覺時(shí)再把窗簾關(guān)上。開關(guān)家中窗簾，這個(gè)對(duì)年輕人來說幾乎不算動(dòng)作的日常行為，對(duì)于西城區(qū)白紙坊街道上百戶行動(dòng)不便的空巢老人來說卻具有特殊意義。多年來，他們用一扇小小的窗簾連接鄰里情誼，演繹了一段段感人至深的鄰里互助佳話。

拉窗簾、取晚報(bào)成互助暗號(hào)

在北京市300余萬常住老年人口中，有相當(dāng)一部分是空巢老人。離開了子女扶養(yǎng)的他們面臨著物質(zhì)和精神雙重壓力，生活現(xiàn)狀不容樂觀。為了提高生活質(zhì)量，同一社區(qū)、同一樓門的老人們自發(fā)組織起來，結(jié)成互助對(duì)子共同應(yīng)對(duì)生活中的困難。

家住西城區(qū)白紙坊西街14號(hào)樓10層的何蓮琴和王春蘭都是空巢老人，一個(gè)80歲，一個(gè)76歲。兩人的老伴都去世十多年了。一來二去，同病相憐的兩個(gè)人成為無話不談的好姐妹。雖不住同一個(gè)單元門，但是王春蘭家的陽(yáng)臺(tái)正好與何蓮琴家的臥室窗戶遙遙相對(duì)。每天互相看一下對(duì)方的窗簾有沒有拉開，就成為兩人確保對(duì)方健康平安的“小暗號(hào)”。窗簾按時(shí)打開就代表沒事，如果沒拉開就要去對(duì)方家看看。

正是這個(gè)小暗號(hào)，在2015年救了何蓮琴一命。“那天下午我去陽(yáng)臺(tái)澆花，看見何姐的窗簾還沒拉開。”王春蘭告訴小編，“何姐家臥室是個(gè)西窗戶，她午睡時(shí)拉窗簾，睡醒了就把窗簾打開，讓太陽(yáng)照進(jìn)來。平時(shí)何姐差不多2點(diǎn)多就起了，那天都3點(diǎn)了窗簾還沒打開。給她家打電話也沒人接。我心里開始犯嘀咕，拿上她家鑰匙就過去敲門。剛一敲門就聽見她在屋里哼哼。我趕緊開門一看，何姐滿臉是血坐在地上，臉色慘白，把我嚇壞了。”原來，何蓮琴睡醒后不知怎么在家中摔倒了，后腦勺撞在門把手上撞出個(gè)大窟窿，鮮血順著頭發(fā)直往下流，不過老人意識(shí)還清醒。幸虧王春蘭及時(shí)趕到，在曾做過醫(yī)護(hù)工作的何蓮琴的指揮下，王春蘭先給何蓮琴剃掉頭發(fā)，再用酒精、紗布給何蓮琴進(jìn)行簡(jiǎn)單包扎止血，最后把她扶上床休息。之后的幾天，王春蘭每天來給何蓮琴做飯，幫她擦洗身子。從2014年到2015年，何蓮琴先后跌倒五次，幾乎每次都是王春蘭第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)，挽救了何蓮琴的生命。

滿懷感激之情的何蓮琴用一個(gè)筆記本記下了兩人相處過程中的每一件“暖心事件”。“我倆都是黨員，但我腿腳不好，黨員活動(dòng)去不了，王春蘭不僅常常向我傳達(dá)會(huì)議精神，還帶回材料讓我學(xué)習(xí)。”何蓮琴指著小本子上密密麻麻的記錄說，“平時(shí)她對(duì)我的照顧就更多了。知道我愛喝粥，經(jīng)常熬好了給我送來；我家交水電煤氣費(fèi)等出門跑腿的事，也是春蘭幫忙；家里地板壞了、水管漏了、電表跳閘了，也是春蘭找人幫我解決。”幾年前，王春蘭老人做腦瘤手術(shù)，在家休息很長(zhǎng)時(shí)間。何蓮琴就每天陪她聊天解悶兒。兩位老人相識(shí)近40年，兩個(gè)家庭也越走越近。每次王春蘭的女兒旅游帶回的特產(chǎn)，必然有何蓮琴一份。有時(shí)何蓮琴要去醫(yī)院，王春蘭的孫子主動(dòng)開車送她去。

王春蘭和何蓮琴不止“窗簾約定”這一個(gè)暗號(hào)，用《北京晚報(bào)》報(bào)平安也成為這對(duì)老街坊的一種默契。“我們倆一起訂閱《北京晚報(bào)》，互相有對(duì)方的信箱鑰匙。每天拿報(bào)紙時(shí)都會(huì)看一下對(duì)方拿沒拿，拿了代表沒事，哪天沒拿就可能身體不舒服，連樓都懶得下。”

老閨蜜隔窗聊天成風(fēng)景

每天清晨，只要感覺精神還不錯(cuò)，家住櫻桃二條2號(hào)樓的李銘芬就會(huì)走下二樓買菜遛彎。不知不覺，李銘芬就在李惠玉家敞開的窗下停住了腳步。“今兒天挺好，也出來遛遛吧。”李銘芬開始了問候。“嗯，你今天身體挺好的吧？要是哪兒不合適一定要跟我說。”看到老姐妹站在窗外，李惠玉的笑容格外溫暖親切。很多時(shí)候，李惠玉和李銘芬一天的時(shí)光就是從這樣的隔窗問候正式開始的。而隔窗聊天的兩位老人也成了櫻桃二條2號(hào)樓中一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

88歲的李銘芬和86歲的李惠玉是兩位空巢老人。雖然都不和子女同住，但兩位老人卻并不寂寞。樓上樓下住著的兩位老人互相陪伴，成了閨蜜，也成了最近的親人。“她的身體比我好，平時(shí)她照顧我比較多。”李銘芬介紹，李惠玉比自己小兩歲，身體比較好，兒女也經(jīng)常來看望，所以李惠玉照顧她的時(shí)候比較多。而李惠玉也養(yǎng)成了一出樓門就抬頭看的習(xí)慣。每天早上都會(huì)向樓上的李銘芬家看一眼。“天冷的時(shí)候看窗簾，拉開代表沒事；暖和的時(shí)候看窗戶，打開代表沒事。”李惠玉說，這已經(jīng)成為兩人之間的一種默契。

最近一段時(shí)間，李銘芬有些心煩。由于小區(qū)正在對(duì)兩位老人所住的老樓外墻進(jìn)行抗震加固，施工巨大的噪音吵得老人白天無法休息。冰冷的腳手架和綠色的圍擋把樓的外立面包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，老姐倆也沒法隔窗聊天了。而樓里樓外隨處可見的裝修垃圾給老人的出行造成很大困難。幾天前，李銘芬上樓時(shí)不慎摔倒，把胳膊摔骨折了。一系列的不順心事讓李銘芬的情緒十分低落，逢人就抱怨：“唉，看樣子等不到這樓修好，我就要先‘咔嚓’了。”

雖然身處同樣的環(huán)境，整天嘻嘻哈哈的李惠玉卻不像李銘芬那樣悲觀。為確保摔傷的李銘芬一個(gè)人在家中不出意外，李惠玉天天都上樓看望她的老姐姐，陪她聊天，幫她按摩。“我勸她，別有事沒事老想著死啊死的。政府給咱們這樓抗震加固好了，今年冬天住著就暖和了，在屋里看電視就不用穿羽絨服了，多好的事。”李惠玉說，兩人互相陪伴20年來，對(duì)彼此的脾氣秉性非常了解。現(xiàn)在的李銘芬在李惠玉面前很聽話。李銘芬飯量小，一個(gè)雞蛋幾頓才能吃完。李惠玉就打趣說：“就你吃這點(diǎn)‘貓食’，以后吃鵪鶉蛋好了。”雖是玩笑，李銘芬卻聽進(jìn)去了?，F(xiàn)在不再吃雞蛋，而改吃個(gè)兒小卻營(yíng)養(yǎng)豐富的鵪鶉蛋，她說這樣更健康。

二十年的友誼讓她們彼此信任，彼此惦記。兩位老人現(xiàn)在最大的愿望就是健健康康，繼續(xù)相互陪伴著把日子過下去。

鄰里守望夕陽(yáng)紅

2014年，西城區(qū)白紙坊街道的居民殷桂枝和姜召信最先發(fā)明了“窗簾約定”這個(gè)簡(jiǎn)單易行的互助辦法。街坊四鄰知道后，紛紛效仿他們的做法，并在實(shí)踐中創(chuàng)造出不少新“暗號(hào)”。2015年，建功北里社區(qū)的居民自編自演將“窗簾約定”的故事編成小品，搬上了百姓舞臺(tái)。2016年，街道在建功南里社區(qū)設(shè)立“窗簾約定·坊間守望”試點(diǎn)，20余戶居民結(jié)成互助對(duì)子，街道辦事處和社區(qū)居委會(huì)按照結(jié)對(duì)子老人們自己挑選的窗簾樣式和顏色，幫老人安裝了統(tǒng)一的窗簾。

為更好地服務(wù)地區(qū)空巢、高齡老人，2017年，白紙坊街道計(jì)劃在地區(qū)18個(gè)社區(qū)推廣“窗簾約定”這種為老志愿服務(wù)模式。為此，街道和社區(qū)在轄區(qū)內(nèi)廣泛招募為老志愿者，引導(dǎo)志愿者與空巢老人、高齡老人結(jié)成對(duì)子，開展志愿服務(wù)活動(dòng)。據(jù)白紙坊街道辦事處宣傳部劉昊介紹，今年街道將把“窗簾約定·坊間守望”為老志愿活動(dòng)全面推廣開來，并賦予其新的內(nèi)容，每對(duì)互助家庭可以根據(jù)各自的實(shí)際情況和需求，切實(shí)解決一些實(shí)際問題，使受助老人的生活狀態(tài)和鄰里關(guān)系得到進(jìn)一步改善。

經(jīng)初步摸底調(diào)查，白紙坊街道18個(gè)社區(qū)目前約有200戶居民自愿結(jié)成幫扶對(duì)子。街道將制作《窗簾約定·坊間守望服務(wù)日志》，發(fā)給幫扶人員每人一冊(cè)，記錄日常幫扶情況。通過幫扶日志，建立幫扶積分制——凡提供為老志愿服務(wù)的志愿者，都會(huì)獲得“愛心印章”。“愛心印章”蓋在幫扶人員日志上，可以兌換其他幫扶服務(wù)。在端午節(jié)、中秋節(jié)、重陽(yáng)節(jié)等中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日期間，召集結(jié)對(duì)子的居民開展“我們的節(jié)日”聚會(huì)活動(dòng)，讓空巢老人集體過節(jié)，不讓他們感到孤單。結(jié)合許多高齡老人不便下樓、只能在樓道里活動(dòng)的特點(diǎn)，街道還將開展樓門文化打造活動(dòng)。根據(jù)同一單元居民的愛好和特點(diǎn)，逐一打造樓門文化，展示美術(shù)作品、手工藝品，制定樓門公約，開展“最美樓門”隨手拍等系列主題活動(dòng)。通過活動(dòng)強(qiáng)化居民對(duì)樓門的認(rèn)同感和責(zé)任感，共建和睦的鄰里關(guān)系。

此外，白紙坊街道還計(jì)劃每季度在地區(qū)開辦一次跳蚤市場(chǎng)，以物換物，共享生活。通過將閑置物品、技能進(jìn)行兌換，不僅可以減少物質(zhì)資源浪費(fèi)，還能增加鄰里之間的精神互動(dòng)。市場(chǎng)內(nèi)設(shè)置不同的主題或區(qū)域，以滿足居民不同的興趣點(diǎn)。除了互相交換物品，跳蚤市場(chǎng)上還可以互相交換技能。通過填寫“技能置換”信息卡，居民們將自己想學(xué)的技能和擁有的特長(zhǎng)展示出來，相互匹配，組成技能志愿互助小組。

遠(yuǎn)親不如近鄰。對(duì)于兒女不在身邊的老年人來說這句話尤顯重要。在白紙坊地區(qū)，會(huì)有越來越多的老人在社區(qū)內(nèi)尋找到知心的朋友和貼心的陪伴。每當(dāng)他們用顫巍巍的手拉開窗簾的時(shí)候，他們知道，在窗簾背后，一定有一雙溫暖的眼睛在關(guān)注著他們。