原標題：心酸！湖北18名老人打工路上車禍身亡 76歲幸存者：每天四點起床進城

12月2日清晨，湖北鄂州境內(nèi)，一輛9座面包車沖入路邊魚塘，車內(nèi)18名老年打工者遇難。車禍后，面包車停運，但是打工還要繼續(xù)，老人們只能不到4點就起床步行上工。

12月6日，車禍幸存者潘玉英從icu轉(zhuǎn)入普通病房。圖/北京時間劉思維

潘玉英縮在醫(yī)院白色被單下面，顯得格外瘦小。

一臺醫(yī)療器械通過密布的管子連著身體，代替她已76歲的心臟運轉(zhuǎn)，發(fā)出“咚咚咚”的聲音。

12月2日清晨5點30分左右，湖北鄂州境內(nèi)，一輛9座面包車沖入路邊魚塘，車內(nèi)18人遇難，兩人獲救。

潘玉英是這場車禍的幸存者之一，另一個是司機。

和面包車一起沉入水底的，是18名平均年齡超過60歲的老年打工者。每天早上5點，工頭的面包車會準時將他們拉往武漢的各個綠化工地。

老人們一天能掙五六十元，弓著腰、揮著小鋤頭不停地勞作，起早貪黑，寒來暑往，終年無休。

這場車禍，讓他們終于可以好好睡覺了，只是再也不會醒來。

12月2日，超載的面包車一頭扎進了這口魚塘。圖/北京時間劉思維

黎明夢魘

“廟嶺來的綠化工人”，人們習慣這樣稱呼這群老人。他們都來自鄂州市華容區(qū)廟嶺鎮(zhèn)下面的村莊，老人去武漢做綠化的現(xiàn)象，已近10年。

如果不是這場車禍，潘玉英只是這個群體中面目模糊的一員。她是19名老人中年齡最大的一位，也是唯一生還者。

12月2日，凌晨4點，潘玉英像往常一樣早早起床。車子五點到村口，接上人就走，過時不候，早點去還能搶到位子。因為怕錯過上工，老人們都習慣打出提前量。

“不習慣沒得辦（沒辦法）”，兩年來，她日日如此。不到四點半，潘玉英出門，家里其他的人都還在睡夢中。

此時，74歲的鄰居陳細珍（化名）也出門了。老伴心疼她早出晚歸，3點半就起來為她做早飯。開水泡飯就咸菜，太早了沒胃口，陳細珍只吃了一小碗，剩下的都裝進保溫桶了，帶到工地上中午吃。

“一到中午飯就涼了，她吃得更少。”由于車禍落下了殘疾，陳細珍的老伴腿腳不利索，沒法出去打工。陳細珍在外掙錢養(yǎng)家，他就給妻子洗衣、做飯。

四點半，天色漆黑、寒風瑟瑟，棧咀村村口路燈下已經(jīng)站滿去武漢做綠化的老年打工者，潘玉英和陳細珍加入了他們的隊伍。這群頭發(fā)花白的老人每人背著一個布袋子，袋里裝著盛有午飯的保溫桶、保暖的衣物、小鐵鋤和小馬扎。

五點多，面包車到達棧咀村。老人陸續(xù)上車，因為年齡最大且暈車，潘玉英和陳細珍坐在了司機后面的座位上。

三次?？浚艘粨軗芡嚴锾?。這輛核定承載9人的金杯車，滿載著20人，朝武漢市區(qū)方向出發(fā)。

“那天下了大霧。”棧咀村村民回憶。鄂州市氣象臺于12月1日晚發(fā)布大霧黃色預警信號，預計當日夜間至2日上午，大部地區(qū)能見度將小于500米，局部小于200米。

超載的面包車在黑暗和濃霧中沿著葛廟線西向東方向行駛，在一個倒“7”字形轉(zhuǎn)彎處，沖出沒有護欄的路面，一頭扎進3米深的魚塘。

目擊事發(fā)過程的棧咀村村民李長文和李學坤告訴“北京時間”（微信號：btime007），車沉入水底的過程中，司機從窗子逃生，沉入湖底之前車翻了一個個兒，坐在司機身后的潘玉英恰好滾到了駕駛座上，被司機從窗子拽了出來。附近村民拿來了繩子拋給她，老人拽著繩子被拉上岸。

冬月水寒，渾身濕透的潘玉英打著冷顫，含含糊糊地一直叫冷，村民騎電動車把她先送回了家。

剩余的18人全部沉入了陰冷的水底，包括陳細珍。

潘玉英的房間。圖/北京時間劉思維

四世同堂

12月6日，棧咀村老人們等車的馬路邊散落著紅色的鞭炮紙屑。這意味著，大多數(shù)老人的骨灰已入土為安。

此時，武漢一家醫(yī)院里，潘玉英靜靜地躺在病床上，眼睛深陷在布滿皺紋的眼窩中，依舊露出驚惶的神色。她的心臟因受驚出現(xiàn)應激反應停止工作，四根肋骨骨折，剛從icu轉(zhuǎn)入普通病房。“重孫什么時候來看我，想孫子。”老人虛弱地念叨著。

潘玉英的孫子、孫媳在深圳打工，家里剩下潘玉英二老、兒子兒媳和上幼兒園的重孫。

四世同堂，潘玉英正是兒孫繞膝、坐享清福的年齡，但她“沒有享福的命”。

“北京時間”（微信號：btime007）在潘玉英家看到，八十年代蓋起的紅磚平房處處是歲月的烙印，在村里顯得格格不入。家中沒有像樣的家具，甚至沒刷墻漆，少有的幾件木頭家具全都看不出本色。

潘玉英出事時被冷水浸透的棉衣棉褲堆在家門口。推開房門，簡陋的木板床上凌亂地堆放著幾床棉被。被救起之后，家人用這些棉被包裹著老人，幫她取暖。

房間頂棚上留著老鼠屎尿的痕跡。圖/北京時間劉思維

抬頭望去，房間沒有天花板。“上面都是老鼠！”老伴李學福指著布滿老鼠屎尿痕跡的塑料頂棚，苦笑了一聲。他今年78歲，走起路來顫顫巍巍。

廚房的屋頂透著光，李學福指著放在角落的草帽說：“下雨天在廚房做飯要戴草帽，不然頭會澆濕。”

“有老人去打工的都是困難戶，不困難也不會這么辛苦早出晚歸。”棧咀村上李灣組長李學坤介紹。

自己養(yǎng)老

“婆婆堅持要自己養(yǎng)老，不肯要兒孫的錢，不想給我們增加負擔。”潘玉英兒媳范細蓮嘆了嘆氣。

細蓮介紹，老兩口每人每月70元的養(yǎng)老金，加上過年過節(jié)兒孫給的錢，一年差不多千八百元錢。自己種點地，只夠自己吃，不夠拿出去賣錢。這是公公婆婆除打工以外的全部收入。

范細蓮和丈夫都沒固定工作，靠打零工為生，兩人一個月就掙兩千多元。之前用土地跟人換了魚塘，本想增加點收入，但今年夏天發(fā)洪水，最后還賠了錢，“實在補貼不了老人”。

這點收入顯然抵不住現(xiàn)在“用錢用得狠”，李學福一年光買藥就要花幾千。

前幾年，同村干綠化的人叫他一起去“掙錢”，李學福連連擺手，“太苦了，受不住”。

但兩人總得生活，兩三年前，身體沒有大毛病的潘玉英加入綠化工人的隊伍。

“農(nóng)村只有這個活干。”李學福激動地說，“都是靠兩個手做！”

一天58元，工資一年分三次結(jié)完，一年下來賺個萬把塊，兩個老人就不必再依靠兒女。日子過得再緊巴點，還能攢下日后的醫(yī)藥費，一天天邁近八十，進醫(yī)院的時候不會少。

同樣是“不想給子女增加負擔”，陳細珍做了六七年的綠化工人，除了感冒生病，風霜雨雪都攔不住她，女兒說，“我媽媽好像一臺機器，永遠不用休息”。

但整日和她生活在一起老伴知道她有多累。陳細珍愛干凈，每天晚上下工回來都要洗衣服。但很多次吃完晚飯，她就坐在那里累得不想動。

陳家的兩個兒子都在外地打工，一年到頭一家人也難團聚。去年過年，老人們終于可以休息幾天不用上工。她打電話叫兒女們帶著孩子回來，二兒子為省錢沒回。誰承想，一家人再次湊齊竟是在母親的葬禮上。

棧咀村村主任王華忠告訴“北京時間”（微信號：btime007），“村里享受低保的一般是喪失勞動能力的貧困戶，能出去打工的老人體力都還可以。不光棧咀村的老人這樣（打工賺錢養(yǎng)老），廟嶺鎮(zhèn)其他村子的老人也這樣。”

下工的老人攔住公交想上車，司機因車已滿載拒絕了他們。圖/北京時間劉思維

打工難停

車禍發(fā)生后，面包車停運了，但生活還得繼續(xù)，工也不能停。

12月7日，“北京時間”（微信號：btime007）看到，不到四點，廟嶺五六十位老年打工者又踏上了上工的道路——他們只能起得更早，3點半起床，4點之前出門，從村子里走50分鐘，到5公里以外的鎮(zhèn)上，公交車會把他們送到各個工地。

早7點，在武漢某樓盤，老人們換上某綠化公司的工作服開始一天的工作。

一知情人告訴“北京時間”，綠化公司接下工程后轉(zhuǎn)包給當?shù)毓ゎ^，工頭在村里招老人做工，層層轉(zhuǎn)包后發(fā)到老人手里的錢就只有五六十。不需要簽合同，更沒有保險。“老人工資比年輕人少一半，而且農(nóng)村老人大多是文盲，什么也不懂，讓做什么就做什么。”

工地上，老人彎著腰勞作了一天。下午4點差五分，兩輛從武漢開回廟嶺的公交車停在樓盤門口，他們背著布袋匆忙擠上了車。

公交車沿從武漢往廟嶺行駛，途徑葛廟線時，遠遠被20幾個背著布袋的老人攔住，他們剛從葛廟線的一處綠化工地下工。但已經(jīng)滿載的公交車沒有接他們，無奈的老人們，背著布袋，三兩成群埋頭趕路。車輛駛過，揚起一片塵土。

67歲的陳阿婆走在隊伍中，滿臉皺紋，疲憊但是精干。下工之后她要走兩個多小時才能到家。她向“北京時間”（微信號：btime007）抱怨，起太早一天到晚弓著腰很累，但隨即笑著說：“我們經(jīng)歷苦日子過來的，一天做到頭只有幾毛錢，現(xiàn)在一天有50多塊，婆婆蠻高興，知道不。”

北京時間原創(chuàng) 劉思維