6日中午，爺爺背起賀鈴峻準(zhǔn)備去上學(xué)?，F(xiàn)在，賀鈴峻體重已超過60公斤，爺爺都快背不動(dòng)了。

6日，成都理工大學(xué)，爺爺推著賀鈴峻去教室上課。這個(gè)輪椅賀鈴峻已經(jīng)坐了5年，從初中坐到了大學(xué)，年邁的爺爺始終是他上學(xué)路上的堅(jiān)強(qiáng)后盾。

6日，成都的氣溫超過14℃。賀鈴峻因腿腳不能動(dòng)彈，還是覺得冷，爺爺細(xì)心地給孫子棉褲腳踝處系上鞋帶，防止冷風(fēng)倒灌。

現(xiàn)在，學(xué)校的志愿者們擔(dān)負(fù)起接送賀鈴峻上下課的任務(wù)。爺爺背著孫子的書包緊緊跟在后面。

在同學(xué)們的幫助下，爺爺將賀鈴峻送到了5樓教室，還是累得滿頭大汗。

原標(biāo)題：爺爺背上的上學(xué)路

人物檔案/

賀鈴峻

18歲，男，宜賓人，成都理工大學(xué)財(cái)會(huì)專業(yè)大一學(xué)生。

童年時(shí)被確診為“進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良癥”，雙腿逐漸失去力氣，直到不能站立、行走。十年來，賀鈴峻只能依靠爺爺和父親，背著他到學(xué)校上學(xué)。

賀鈴峻：我不是不幸的人，我還擁有無數(shù)可能性

12月6日，天氣晴好。從成都理工大學(xué)北苑家屬區(qū)出發(fā)，穿過喧鬧的菜市場，沿著小路途經(jīng)藝術(shù)大樓，再直走300米左右，就能到達(dá)學(xué)校教學(xué)樓下。

這段常人步行大約十分鐘的路程，是18歲少年賀鈴峻從現(xiàn)實(shí)到夢想的距離。坐在輪椅上的他，需要在被推到教學(xué)樓下后，由爺爺背到教室。

童年時(shí)代，賀鈴峻被確診“進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良癥”，他的雙腿逐漸失去力氣，直到不能行走。于是，漫長的成長中，鈴峻拖著病乏的身體，從小學(xué)的體育場到中學(xué)教室，再到高中課堂和大學(xué)禮堂，他越走越遠(yuǎn)，腳下的世界也越來越大。

不過，這段艱難的路，賀鈴峻并非一人在堅(jiān)持。他的爺爺和父親，輪流每天將他背到學(xué)校，待課業(yè)結(jié)束后，再背回家，如影隨形，從未遠(yuǎn)離。

從體重不到百斤的稚子，到如今身高1米7、體重120多斤的少年，這樣一段家人背上的上學(xué)路，賀鈴峻不知不覺，已經(jīng)“走”了快十年。

特殊的陪讀

從小學(xué)到大學(xué)

七旬老人背孫上學(xué)

“乖孫兒，起來了。”

這是12月的普通一天，早上7點(diǎn)半，69歲的賀學(xué)鷹聽到鬧鈴響后，從被窩中翻身而起。披上外套，他看了一眼還在熟睡的賀鈴峻。洗漱、切菜、做飯，差不多8點(diǎn)時(shí)，他會(huì)再回到房間，叫醒夢中的孫子。

鈴峻沒有賴床的習(xí)慣，聽到爺爺輕喚，他睜開眼睛。賀學(xué)鷹拿張熱毛巾幫孫子擦擦臉。穿好衣服后，他一手抱住鈴峻的頭，一手伸進(jìn)被窩，讓原本躺在床上的大個(gè)子坐了起來。緊接著，他蹲下身，幫鈴峻穿上棉褲，并用鞋帶在褲腿口扎了個(gè)圈，那是為了保證腳不受涼。

老人喘口氣，把孫子扶在背上背出臥室，小心翼翼地放置在餐桌旁的椅子上。完成一連串動(dòng)作，賀學(xué)鷹喝了口水，“孫子又長胖了，每次抱他時(shí)，都要使出全身的力氣。”

這只是一天的開始。每天，這位骨瘦嶙峋的老人，會(huì)重復(fù)這些動(dòng)作3到5次。雖然累，但他不說。

鈴峻患有進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良癥，他的雙腿使不出任何力氣。穿衣、起身、行走……這些常人看來最簡單的動(dòng)作，鈴峻學(xué)了10多年仍未有進(jìn)展。晚上睡覺前，他會(huì)靠著爺爺?shù)募绨颍囍酒鹕礤憻?。很多時(shí)候，他還沒站穩(wěn)，就已跌倒在床上。

今年9月，鈴峻以優(yōu)異成績從宜賓考入成都理工大學(xué)財(cái)會(huì)專業(yè)。爺爺和父親就跟來成都，一家人租住在學(xué)校北苑的家屬區(qū)里。屋外有成排的梧桐樹，天氣好時(shí)，老人會(huì)把孫子抱出房間，在院子里曬會(huì)兒太陽，按摩下四肢，逗逗院子里的小貓小狗。陽光下，鈴峻會(huì)彎起嘴角，靜靜感受外面的世界。

下午有課。

賀學(xué)鷹給孫子穿了件防風(fēng)外套。在他們出租屋門外，放置了一輛輪椅，上面的格子布有些褪色。就在這個(gè)輪椅上，賀鈴峻度過了自己的初中、高中時(shí)光。

背上孫子的藍(lán)色書包，老人推著孫子，沿著院子，穿過菜市場，來到馬路上。經(jīng)過藝術(shù)學(xué)院的大樓，再走上幾百米，到達(dá)教學(xué)樓。

在樓梯口把輪椅安置好，賀學(xué)鷹把孫子背上身，一步一步踏上樓梯。為了怕孩子掉下來，他的雙手緊緊摟住鈴峻。每走一步，老人都會(huì)輕聲喘口氣。一樓、二樓、三樓，背不動(dòng)時(shí)，賀學(xué)鷹會(huì)靠在墻邊停下來，怕孫兒跌倒，他會(huì)緊緊環(huán)住鈴峻的腰身。

事實(shí)上，這樣的上學(xué)路，幾乎貫穿了18歲少年賀鈴峻的整個(gè)學(xué)生時(shí)代。

青春的困局

罹患疾病無力行走

他的世界只余方寸

如果沒有罹患疾病，現(xiàn)在的鈴峻應(yīng)該奔跑在大學(xué)校園里，和其他伙伴打成一片，在籃球場上揮汗如雨，投出一記漂亮的三分球。又或許，在宿舍中與舍友玩游戲，聊著學(xué)院哪個(gè)女生最漂亮。還可能，他加入了某個(gè)社團(tuán)，每天東奔西跑，揮灑青春。

但是這一切關(guān)于行走的夢想，都在他5歲那年化成了碎片。

在5歲前，鈴峻和其他同齡小朋友沒有任何區(qū)別，他很調(diào)皮，總是蹦蹦跳跳地跑到田里，抓著泥巴四處跑。從5歲開始，他跑步時(shí)總會(huì)無緣無故跌倒，走路也變得不穩(wěn)。鈴峻還記得，和伙伴玩捉迷藏時(shí)，起初還跑得飛快，后來再也沒跑贏過玩伴。上體育課時(shí)，因?yàn)橥葲]力氣，還被老師說跑得太慢。

慢慢地，他摔倒次數(shù)愈加頻繁。小學(xué)一年級開始，腿越發(fā)無力，有時(shí)甚至連樓梯都爬不了。

為了查出病因，從宜賓到成都，賀家抱著兒子輾轉(zhuǎn)了數(shù)十家醫(yī)院，最終被確診為“進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良癥”。醫(yī)生告訴他們，這是一種較為罕見的遺傳性疾病，孩子可能會(huì)終身無法站立。

一瞬間，這個(gè)祖輩以務(wù)農(nóng)為生的家庭，崩塌了。長輩們甚至都沒聽說過這種病，一邊替鈴峻惋惜，一邊想辦法治療。“沒辦法，就算再窮，也要讓孩子站起來。”

他們看遍了四川各大醫(yī)院，哪里有希望，就往哪里奔。起初，治療也有效果，可隨著治療時(shí)間拉長，效果反而慢慢淡去。那些燃起的希望，又漸漸熄滅。

從小學(xué)到初中，家人總帶著孩子求醫(yī)問藥，西醫(yī)無效便求助中醫(yī)，后來只要聽說哪里有“神醫(yī)”，不管結(jié)果如何都要去試試。針灸、藥敷、理療，他們嘗盡了各種方法，耗盡了所有錢財(cái)，換來的卻是冰冷的現(xiàn)實(shí)——鈴峻再也無法正常行走。

初二開始，賀鈴峻坐上輪椅。在同學(xué)眼中，他成為行動(dòng)不便的“殘疾人”。起初，鈴峻很自卑，上下學(xué)路上，他不敢抬頭，眼中更多是懷疑和委屈。上體育課時(shí)，自己獨(dú)坐在教室里，看著操場上奔跑的同學(xué)，五味雜陳。

自從坐上輪椅后，鈴峻再也沒有課余時(shí)光。他習(xí)慣待在家里，把自己與外界隔絕。想透氣時(shí)，爺爺便推他去小區(qū)坐坐。僅此而已。

他也想過放棄自己，不聽課、不做作業(yè)、不回答問題，以學(xué)生最直接的方式，向這個(gè)世界“宣戰(zhàn)”。在那樣一段時(shí)間里，每天清晨逐漸明亮的光成為了鈴峻最想逃避的東西，因?yàn)槟谴碇惶扉_始了，他又要被爺爺背著去學(xué)校。“總覺得自己特別不孝，給家里人添了很多麻煩。可是，我也會(huì)問自己，我又該去怪誰呢？”

艱難的破繭

高分考進(jìn)大學(xué)

相信人生擁有無數(shù)可能

凡是不能將你打倒的，終會(huì)讓你更加強(qiáng)大。

如今，賀鈴峻自己也說不清，到底是因?yàn)槊看胃┰诟赣H和爺爺背上時(shí)，感受到的急促呼吸和顫抖雙肩，還是母親充滿擔(dān)憂的關(guān)切眼神，或者是其他的善意和幫助，總之，走過那段伴隨著自我懷疑和掙扎的時(shí)光之后，他再也不會(huì)疑惑于自己存在的意義。

“我在網(wǎng)上看見澳大利亞的尼克胡哲，他生下來就沒有四肢，但依然騎馬、打鼓、游泳、足球，修了兩個(gè)大學(xué)學(xué)位，活得自信驕傲。”第一次看到圖片中只有軀干的尼克，在海浪中暢快大笑時(shí)，賀鈴峻是敬佩、羞愧、慶幸的，年少的他感受到隱藏在殘忍命運(yùn)后的希望，“我的腿沒力氣，但四肢還在，我年輕，總會(huì)有站起來的可能。”

于是，對于神農(nóng)嘗百草般的治療，他更加坦然地重復(fù)在一次次充滿期待的開始、漫長的堅(jiān)持、最后無功而返的結(jié)束中。

對于自己能夠掌握的事情，他更加努力地去爭取。高中時(shí)代，他的成績保持在年級前20名，最終，585分的高考成績將他送進(jìn)了大學(xué)課堂。曾經(jīng)數(shù)學(xué)是他的弱項(xiàng)，但在最近的期中考試中，他是年級僅有的幾個(gè)90分以上的學(xué)生。

“我的身體或許被束縛，但心靈想去看到更遠(yuǎn)的地方。”高一那年，課本上史鐵生先生的散文《我與地壇》，讓賀鈴峻一讀再讀。文中，老先生問道：“一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢？”

對于這個(gè)曾讓賀鈴峻輾轉(zhuǎn)反側(cè)的疑問，現(xiàn)在的他已經(jīng)不再糾結(jié)，“我覺得我不是不幸的人，我還擁有無數(shù)可能性。我要好好活，努力過。”

未來的希冀

畢業(yè)后想自食其力

渴望正常行走

事實(shí)上，努力著的是賀鈴峻全家人。在成都，父親和爺爺負(fù)責(zé)接送他上學(xué)放學(xué)，奶奶和母親則留在宜賓老家照顧上學(xué)的妹妹。每隔半個(gè)月，母親就會(huì)到成都來看看兒子，分享片刻的相聚時(shí)光。

11月24日感恩節(jié)，是賀學(xué)鷹69歲生日，出租房里，一頓稍微豐盛的晚餐是慶祝方式。“不期望壽比南山，只希望平安就好。”賀鈴峻用簡單虔誠的筆調(diào)在空間里寫道。

他們不知道的是，就是在這天晚上，賀鈴峻的故事被學(xué)校多個(gè)學(xué)院的青年志愿者協(xié)會(huì)看到了。

“當(dāng)天我們幾個(gè)學(xué)院青協(xié)的負(fù)責(zé)人就在群里討論，想要幫幫他。”大二學(xué)生張欽浩是最早幫助賀鈴峻上學(xué)的同學(xué)，如今，他們根據(jù)課表，若是遇到教室在三樓以上的課，就會(huì)輪流來將鈴峻送到教室。“本來我們是想要全包的，但是鈴峻他們不干，非說太麻煩我們了。”一位女生解釋道。

通常，志愿者們早早到達(dá)賀家，拿書包、推輪椅，然后再幫助鈴峻坐上輪椅出門。一路上，三五個(gè)學(xué)生圍在他旁邊，雖然互不熟識，但仍會(huì)擺談起學(xué)習(xí)上的困頓、生活中的見聞。鈴峻很少說話，但在聽到這些“新鮮”的故事后會(huì)微微笑。有時(shí)，志愿者們走得很快，賀學(xué)鷹就在后面一路小跑，看到有坡坡坎坎的地方，就沖上去幫忙。

學(xué)生們也很“給力”。到達(dá)教學(xué)樓后，他們一邊分配任務(wù)，一邊有“勇士”主動(dòng)請纓，扶起鈴峻背起來。

“這些娃娃也不容易，都要上課，還來幫我們。”看著志愿者們把孫子背上樓梯，這位老實(shí)巴交的老人，除了不停說“謝謝”，甚至想不起別的詞。到達(dá)教室后，爺爺會(huì)在門前打望一番，孫子快要上課時(shí)，才會(huì)離開。

因?yàn)榕伦约涸诖髮W(xué)的教學(xué)樓里“迷路”，爺爺會(huì)在回程路上，把輪椅重新擺放在樓下最顯眼的位置。這樣一來，就算找不到教學(xué)樓，只要看到樓梯口的輪椅，就知道接孫子的地點(diǎn)了。“剛開始的時(shí)候每天要一棟一棟地找，現(xiàn)在熟悉了就好了。方法雖笨，管用就好。”

就在賀學(xué)鷹往回走時(shí)，坐在教室里的鈴峻翻開了書本。對于功課，他向來專注認(rèn)真，盡管抬手困難，但他還是會(huì)盡量將筆記做得干凈、漂亮。對于未來，他也有思考，想成為一名專業(yè)的財(cái)務(wù)人員。“這份工作不需要到處東奔西走，是我能做到的。”

回程路上，爺爺穿過了一個(gè)十字路口，數(shù)以千計(jì)的學(xué)生們，正三五成群趕赴不同的教室。他們說笑著與賀學(xué)鷹擦身而過，跑著沖進(jìn)教學(xué)樓。這瞬間，自詡為“又蠢又呆”的老人遲疑幾秒，嘆了口氣：“人生的道路其實(shí)在我們出生時(shí)就注定了，每個(gè)人都有自己的路。我這輩子就是農(nóng)民，沒干過一件大事，可我希望孫子的路能改變，畢竟他才18歲。”

在他腦海里，一直有幅這樣的畫面——冬日暖陽下，鈴峻歡笑奔跑，沒有任何束縛。