張進保手中攥著過路行人給他的零錢

河南商報小編 張郁/攝

河南商報小編 吳智星

自幾年前母親離世后，雙眼失明的60歲老人張進保每天在黑暗中與廣播相依為命。最近他有個愿望，希望家里能多一個“租客”，哪怕是無家可歸的人，他愿意給他買床新被子，只想身邊多個伴。

【生活】

取暖只靠街邊曬太陽

對于雙眼失明的張進保而言，曬太陽是他唯一的取暖方式。

下午1點半，張進保摸索著走出六樓的家門，關(guān)門后，他習慣性地摸了摸脖子上套的一根鞋帶。這是上次一位好心人來看他時給他制作的“鑰匙鏈”，也是他隨身最重要的東西，“萬一忘了，晚上進不了家找誰幫?”

然后，他摸著欄桿慢慢下樓，拖著紙皮箱，拿著馬扎，走到離家四五百米的鄭州桐柏路與西十里鋪路交叉口東北角的路牌下曬太陽。在那附近做生意的小販都認識他，“因為他每天都來。”

偶爾有行人經(jīng)過，他的紙皮箱就派上了用場，“他們有時往里面扔幾張零鈔，能買個饃吃。”張進保說，他依靠每個月1000多元的退休金生活，但這些錢并不足以承擔雙目失明的他日常的開銷。

【遭遇】

失明后

老婆帶著孩子棄他而去

30多年前，因為青光眼久病未治，張進保的眼膜“壞透”，徹底失明。因此，他從鄭州自動化機械廠提前退休。“那時候啥也看不見，心里不是滋味，回家也不說話。” 張進保說。

1987年的一天，在外邊做生意的老婆帶著兒子消失了。因為眼疾，著急的張進保沒辦法去找妻子，就托人去了妻子駐馬店遂平縣的老家，卻沒有一點消息。那段時間，悶悶不樂的張進保與親戚間慢慢也少了聯(lián)系，差點抑郁。

“還好我媽一直陪著我，她一會兒也不離開，就怕我想不開。” 張進?；貞洝？上У氖牵瑤啄昵?，與張進保相伴的母親也與世長辭，只留下他一人獨自生活。

從那以后，張進保就每天到曬太陽的地方去。坐在路邊的他，除了自己的年紀，只記得兩個數(shù)字，一個是老婆離開的時間1987年，一個是孩子的歲數(shù)，6歲。

“現(xiàn)在孩子都30多歲了，也不知道還能不能再見上一面。”說到孩子，眼前這位滿臉褶皺的男子有點哽咽，“我想他呀。”

【心情】

孤獨比寒冷更加難熬

一進張進保的家，可謂“滿目瘡痍”：在他臥室的地板上，堆的都是破舊的衣服，還有垃圾，好不容易有個電風扇，還沒有罩子。能看出，床上的被子很長時間沒洗，可能因為有一些味道，不好意思地“蜷縮”在一邊。

房間雖不逼仄，但不見陽光，加上不通暖氣，沒有空調(diào)，“冬天凍得都睡不著覺”。不得已，他每天都穿著衣服睡在冰冷的床上，然后第二天中午起來，下樓去曬太陽。

雖然冷，但對張進保來說，孤獨才是最難熬的。

張進保有一部紅色的廉價隨身聽，不論白天晚上，他喜歡循環(huán)播放伍佰的一首歌——《痛苦的人》。鄰居常常告誡他：“晚上就別放歌了。”他雖然答應(yīng)，但到時間，音樂聲會不由自主地再次響起。

【心愿】

找個合住的伴兒

11月28日下午，一個白發(fā)大娘走到張進保面前說：“進保啊，你可不能這樣啊!”

看望過張進保后，大娘拿出1元錢，塞到他滿是污泥的手里，“進保啊，還能買兩個饃。”張進保一聽聲音就知道是“崔阿姨”，不過他低頭不語。

崔大娘曾經(jīng)和張進保是同事，但比他足足大了23歲，和他的媽媽同輩。出于可憐，崔大娘偶爾會來看望他，成了唯一還掛念他的人。

半年前，張進保又多了一個朋友，是一個公交車長，叫做蘇利敏。去年12月底的某一天上午，她開車途經(jīng)防空兵學院時，看見了瑟瑟發(fā)抖的張進保，于是把他請上了車。了解了他的情況后，每過一段時間她就會買點東西來看看他。

“可現(xiàn)在她懷孕了，來的次數(shù)少了。”簡單言語間，透露著張進保的孤獨和無奈。

今年冬天，張進保又多了一個愿望：“隔壁屋還有張床，打掃打掃還能住，想找個人合住。我可以少要點租金，讓那些無家可歸的人來住。”

“只要他愿意，我愿意找人打掃屋子，買床被子請他住進來。”張進保說。

如果你想實現(xiàn)他“招租”的愿望，或者想幫助張進保，請與河南商報聯(lián)系，熱線電話：0371-86088666，或者直接聯(lián)系河南商報小編吳智星：18539271543。