南昌７月１０日電題：寫在門板上的電話號碼——記７６歲孤寡老人張木蘭與鎮(zhèn)村干部的故事

小編王宇、程迪

大覺山村五保戶張木蘭家的電話號碼本很特別，是一張門板。

凹凸不平的門板上只寫著一個號碼，就是村委會主任周建文的手機號。

遇到生重病或是下暴雨，７６歲的張奶奶都會讓鄰居撥打門板上的這個電話。門板上那１１個斑駁的數(shù)字，見證了當?shù)劓?zhèn)村干部與張奶奶的濃濃情意。

７月９日晚２１時許，狂風驟起，大雨傾盆。根據(jù)氣象臺當晚的消息，今年首個臺風“尼伯特”將穿過福建，過境江西。屆時江西東部將有大到暴雨，局部大暴雨。位于江西東部的撫州資溪縣鶴城鎮(zhèn)大覺山村，或將遭遇暴雨的侵襲。

暴雨將襲。但這一次，張奶奶還沒有撥出電話，村委會主任周建文和鎮(zhèn)長李志剛就冒雨走進了張奶奶的土坯房。

“張奶奶老伴去世早，她自己又無兒無女一個人住。我們擔心老人家的安危，專門趕過來看看?！敝芙ㄎ恼f。

“大風大雨，有病有痛，我就打門板上的這個號碼，他們就會來看我，帶我去看醫(yī)生?！睗M頭銀發(fā)的張木蘭說。

張奶奶與村鎮(zhèn)干部，因為門板上的這個號碼，有著說不完的故事。

張木蘭所在的江西資溪縣鶴城鎮(zhèn)大覺山村是地質(zhì)災害點。近年來，鎮(zhèn)村兩級已經(jīng)建好了搬遷安置房，大部分地質(zhì)災害點附近的村民都從老舊土坯房搬到了山下的小洋房里。但孤寡老人張木蘭一直不愿意離開老宅?！斑@是我住了一輩子的家，我舍不得離開，老房子還能住，我想繼續(xù)守下去。”她從１８歲那年嫁過來起，已經(jīng)在這個房子里過了大半個世紀。

為了滿足老人家的心愿，鎮(zhèn)村干部只得尊重張木蘭的選擇，但從此他們心里多了一絲牽掛?！凹热粺o法勸說老奶奶離開，我們就留下電話，做到隨叫隨到?！痹诙啻蝿裾f無效的情況下，周建文撿起黑黑的木炭，把自己的手機號碼用力涂在張木蘭家的大門上。

很快，周建文寫在門板上的電話號碼就派上了用場。它成了張木蘭的急救電話。

有一年，張木蘭的眼睛因為白內(nèi)障突然看不見東西，她摸索著讓鄰居幫忙給周建文打了個電話，很快，周建文和鎮(zhèn)里村里的干部就趕來了，連背帶抱，把張木蘭送到了醫(yī)院，病情及時得到了治療。

還有一次，連日的狂風暴雨把張木蘭的老房子澆得到處漏水，張奶奶一個電話過去，村干部帶著建材就來了，很快修好了房子。

雨夜，小編靠著手機的微弱光亮，在這棟有著百年歷史的土坯房的門板上，看到了用木炭大大寫著的“小周”兩個字和一串手機號碼。從斑駁的字跡看得出來，文字寫了有些年頭；從粗細不一的筆畫看得出，后面的１１個數(shù)字被不同的人一遍又一遍地描涂過多次。

對鎮(zhèn)村干部來說，接到電話，就意味著信任，也意味著付出。張木蘭的房子距離村委會有１０公里，距離鎮(zhèn)里有１５公里。周建文說，每次接到電話，鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村里的干部都要盡快地趕過來，有時情勢緊急，就把老人家背下山去。

濃濃夜色下，小編沿著陡峭的土路走向山上張奶奶的土坯房，這是一條一米見寬、蜿蜒而上的鵝卵石路，深一腳淺一腳要走上七八十級。一個人在雨天行走都容易打滑，更別說背上一個人。

“起初雨大的時候，老人家不太理解為什么要離開，我們完全勸不動，都是強行背她下山，帶到賓館里安置好?！保玻埃保蹦昶鹁驮诖謇飹禳c的鶴城鎮(zhèn)鎮(zhèn)長李志剛告訴小編，現(xiàn)在張奶奶對他們更多的是理解、信任和感激。

“張奶奶種有蔬菜，自己吃不完，就包好留給來看她的村鎮(zhèn)干部；有一次得了重病，張奶奶就把存折交給村干部，委托他們料理自己的后事；每次告別，她會攥著我們的手不讓走，站在半山腰的石階上目送我們?！崩钪緞傉f。

據(jù)氣象部門預測，臺風“尼伯特”將過境撫州，張奶奶的心里一點也不擔心?！坝兴麄冊?，再大的風再大的雨，我也不害怕！”她笑著說。（完）