老伴:再苦我也要照顧你

兒子:無論他變成什么樣，都是生養(yǎng)我的父親

廣州每百名65歲以上老人就有近5名老年癡呆患者老李是他們的一員

3月25日，就在約好采訪的前一天，老李又走丟了，這是他今年的第三次。68歲的老李來自四川，2007年，兒子在廣州買了新房，把他接來同住，從此，老李長(zhǎng)居羊城。近兩三年，老李的病迅速發(fā)展，他異常健忘、猜疑和狂躁，偶爾還伴有暴力行為。

流行病學(xué)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，廣州每100名65歲及以上老人中，就有近5名老年癡呆病患，隨著中國(guó)老齡化的漸進(jìn)，我國(guó)老年癡呆患者人數(shù)已位居全球首位，達(dá)950萬人，1990年以來，這種疾病的發(fā)病案例增長(zhǎng)了兩倍。

中國(guó)將有越來越多的老人面臨老李目前的困境。我們的家庭、社區(qū)、醫(yī)療體系將如何應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)，成為越來越緊迫的問題。

文/廣州日?qǐng)?bào)小編練情情圖/廣州日?qǐng)?bào)小編廖雪明

老李一直被認(rèn)為是能干、有福的人。雖然前半生都在農(nóng)村揮灑汗水，但夫妻和睦，一雙兒女不但有出息，還很孝順。兒子考上名牌大學(xué)，扎根廣州，還接連為他添了兩個(gè)孫子。

但一種他從未聽說過的疾病——“阿爾茨海默病”，剝奪了他晚年的幸福，整個(gè)家庭都被帶入了泥潭。

一次次走失

●回來后，他常愛翻家里的垃圾桶，她猜，老人家定是在外挨凍受餓了。

白天，老李和老伴老肖會(huì)到家附近的上涌果樹公園散步。老肖走在前面，老李在后面步步緊跟，一般兩人只相隔五六米。老肖身材筆挺，一頭銀發(fā)，相形之下，老李瘦小多了。他們結(jié)婚44年，相伴44年，從未分開過。

幾天前，在公園散步時(shí)，老李又丟了，這急壞了老肖。他們本來形影相隨，這次有老鄉(xiāng)陪著老李去上廁所，老肖才放心。沒想到，老鄉(xiāng)還沒從洗手間里出來，老李就自己先溜走了。

老肖判斷，老李肯定走出了公園，她沿著大路一側(cè)找去，果不其然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她看到老李在路口徘徊的身影，才松了一口氣。

這樣的走失，屬于“高概率、輕級(jí)別”的事故，因?yàn)楫?dāng)天就找回了，他們沒有驚動(dòng)警察和親戚朋友。

但1個(gè)月前，老李也是在果樹公園走失，家人經(jīng)歷了三天兩夜，才在救助站將他接回。走失的原因，僅僅是老肖和老李賭氣，各走一邊。沒想到，一轉(zhuǎn)眼老肖就找不著老李了。

其實(shí)，老李的黑色外套上縫著一行字：“如果您看到這位老人天黑了還沒回家，請(qǐng)您聯(lián)系我們：電話××××謝謝您！愿您好人一生平安！”可惜，當(dāng)時(shí)老李把毛衣套在了外套上，這行字被遮住了。家人們還印發(fā)了彩色的尋人啟事，四處散發(fā)；還在讀二年級(jí)的孫子也發(fā)動(dòng)了班上的同學(xué)一起找，同學(xué)的家長(zhǎng)也在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)消息。

老李走失的次數(shù)實(shí)在太多，多得沒法細(xì)數(shù)，家人已經(jīng)總結(jié)出了找他的經(jīng)驗(yàn)，他們把尋人啟事直接送到各派出所和救助站。果然，幾天后，昌崗派出所給他們打電話，讓他們到救助站接人。

老李把救助站的玻璃打碎了。沒有人知道，這三天兩夜，他是怎么度過的。回了家，他什么也不說，或許是忘了，或許是不想說。兒媳穎霞注意到，這次回來后，他常愛翻家里的垃圾桶，她猜，老人家定是在外挨凍受餓了。

僅存的記憶

●面對(duì)自己親手燒磚蓋起來、并且居住過二十年的老房子，老李竟全然不記得了。

早在老李剛來廣州時(shí)，兒媳穎霞就發(fā)現(xiàn)，家公剛剛說過一遍的事情，又會(huì)再說一遍。但家人并未意識(shí)到，這可能是阿爾茨海默癥的前兆。

近兩三年，老李的記性越來越差，連自己的女兒、兒媳也不認(rèn)得了，經(jīng)常找不到回家的路。在老李的腦海里，僅存著一些記憶的碎片。

“爸爸、爸爸！”女兒李心梅從深圳過來看他，蹲在他面前大聲叫，他也沒有反應(yīng)。他已經(jīng)不認(rèn)得女兒了。老李眼中，所有年輕女子，包括女兒、兒媳和小編，他都當(dāng)作是四川老家的外甥女。

老李記得最清楚的是自己的生日，因?yàn)樗c兒子的生日是同一天。1998年，兒子考上廣州的一所名校，他至今引以為傲。他永遠(yuǎn)忘不了，那年夏天，是他送兒子去成都坐火車，南下廣州。

多年前，老肖在買菜時(shí)被扒手偷走了2000多元錢，這也成為老李腦海里不多的記憶碎片，他時(shí)不時(shí)就責(zé)怪老肖：“你是不是又把錢弄丟了？”

有時(shí)候，明明已經(jīng)吃飽飯的老李，見到別人還在吃，他又會(huì)生氣地說：“你們吃飯也不叫我，就是不讓我吃飯?！?/p>

今年春節(jié)，家人帶著老李回到老家時(shí)，面對(duì)自己親手燒磚蓋起來、并且居住過二十年的老房子，老李竟全然不記得了。即便回了老家，他也當(dāng)自己還在廣州的小區(qū)里。以前常跟老鄉(xiāng)開玩笑的他，面對(duì)打招呼的熟人，卻一句話也說不出來。

“讓我死了算了”

●那次回到家，老李痛哭了整晚。

老李以前很喜歡煙酒，但因?yàn)檠例l發(fā)炎等身體原因，他放棄了多年來的愛好。

穎霞猜想，是不是家公把煙酒戒了，孤寂過頭，才會(huì)變成這樣。去年夏天，她特別買了一包煙，塞給家公。那天晚上，天氣很熱，老李興沖沖地揣著一包煙，假裝上廁所，偷著一個(gè)人出去遛彎。他沿著河涌邊走邊抽，竟徹夜未歸。

那一次，又是全家發(fā)動(dòng)出去找，連外地的親戚也過來幫忙。又是兩天三夜，親人才在獵德大橋附近把他“拾”起。此時(shí)，他已一點(diǎn)力氣都沒有了。

那次回到家，老李痛哭了整晚，“你們?cè)俨粊碚椅?，我就要死在外面了?！?/p>

穎霞特地買了葡萄糖，幫他補(bǔ)充體能。老李拒絕進(jìn)食，哭喊著：“讓我死了算了！”

看到這樣的情形，每個(gè)家人都很難受，大孫子說：“我爺爺不吃飯，我也不吃飯?！眱鹤酉眿D也說：“我們都不吃飯?！?/p>

僵持許久，老李才勉強(qiáng)吃了點(diǎn)東西。大家一起為他鼓掌，連不到1歲的小孫子也跟著鼓掌。

被“嫌棄”的老頭

●現(xiàn)在的老李，不愿意洗澡，不肯刷牙洗臉，上廁所不會(huì)擦屁股。

這次嚴(yán)重的走失后，家人們“哄”著老李去醫(yī)院做了ct檢查。他已有輕微的小腦萎縮，醫(yī)生建議他再做核磁共振檢查，老李不配合，只好作罷。

隨后，老李開始頻繁地制造“麻煩”。他喜歡扯紙巾，趁沒人的時(shí)候，從陽臺(tái)扔下去。有時(shí)，他還把用過的廁紙也丟到樓下。被鄰居反復(fù)投訴后，家中的廁所不敢再放紙巾，紗窗也只好鎖死。

老李走幾步路，就會(huì)吐一次痰，老肖讓他不要亂吐痰，他還會(huì)癟著嘴不承認(rèn)：“我哪有？”

有時(shí)候，老李會(huì)把飯吐到玻璃門上或者其他的縫隙里。他會(huì)把牛奶灑得滿地都是，會(huì)把保溫壺里的水倒到客廳里，倒完又去裝水?，F(xiàn)在的老李，不愿意洗澡，不肯刷牙洗臉，上廁所不會(huì)擦屁股。

老李的“罪狀”越來越多，簡(jiǎn)直“罄竹難書”。“真是的，誰都不愿意跟他挨著……”老肖抱怨。

像照顧初生的嬰兒般，老李的全部生活，都要由老肖打理?！捌鸫a孩子有時(shí)候還聽話，這個(gè)老頑固，脾氣很臭，還會(huì)打人?！崩闲ふf，有一回，老李用月餅盒把她的額頭砸了一個(gè)大包。

但偶爾，老肖會(huì)想起年輕時(shí)的老李?！八鍪掠挚煊趾?，還很會(huì)疼人?！钡氐窖矍埃侠顓s是個(gè)不會(huì)扎皮帶、不會(huì)系鞋帶的暴躁老頭。

不眠之夜

●老李掙扎著又要起來，老肖就又得把他摁下去：“你再喊，我就叫警察把你抓走”。

老肖一臉疲憊，她控訴老李：“不到三點(diǎn)就起床，一直鬧到天亮?！?/p>

老李常常疑神疑鬼，他會(huì)突然半夜起來質(zhì)問老肖，“你把我的帽子藏哪去了？”

那頂深藍(lán)色的鴨舌帽，老李必須隨身帶著，連睡覺也不能摘下來。“捍衛(wèi)”了帽子，他又朝著熟睡的人大喊：“你們都走了，我也要走！”然后就要穿鞋出去，老肖把他摁倒，吼道：“睡覺！”

老李掙扎著又要起來，老肖就又得把他摁下去：“你再喊，我就叫警察把你抓走?！?/p>

“哪個(gè)敢抓我？讓他抓！”老李“回敬”老肖。漫長(zhǎng)的夜，就在這反復(fù)的爭(zhēng)吵、嚎叫、拍打中，老肖和老李掙扎著挺到天亮。幾乎每晚，她都不得安眠。這段時(shí)間，老肖痛苦極了：“我恨不得替他死了算了?！?/p>

因?yàn)槔侠畹牟?，全家的?jì)劃打亂了。老肖必須全天候照顧老李，穎霞辭了職帶著兩個(gè)孩子，住在東山口一個(gè)30平方米的學(xué)位房里。穎霞的丈夫李平長(zhǎng)期出差，半個(gè)月才回家一趟，他現(xiàn)在是全家唯一的經(jīng)濟(jì)來源。

老肖承受著極大的壓力，但她不愿向兒子、兒媳尋求幫助：“我死了，我兒子兒媳的負(fù)擔(dān)就更重了?！?/p>

去養(yǎng)老院？

●大部分的家政人員更愿意去照顧小孩，也不愿意照顧失去自理能力的老人，尤其是精神不穩(wěn)定的老人。

有一回，老肖嚴(yán)肅地告訴老李：“你再這樣，就把你送養(yǎng)老院去?！崩侠町?dāng)即跳起來：“我不去！去養(yǎng)老院的，都是沒有后人的?！?/p>

“再苦再累，我也要照顧他?！眱鹤永钇揭采岵坏冒牙先怂妥?，他上大學(xué)，全是母親養(yǎng)豬、父親賣扁擔(dān)攢下的錢。無論父親變成什么模樣，都還是生他養(yǎng)他的父親。

半夜驚醒，穎霞有時(shí)會(huì)忍不住想：“這是一位怎樣的老人？三點(diǎn)半就開始折磨大家?！?/p>

這么多年，為了照顧老李，丈夫從來沒有單獨(dú)跟穎霞吃過飯，甚至沒有單獨(dú)看過一場(chǎng)電影。盡管心里不痛快，穎霞還是勤快地把家務(wù)承包了，然后帶著家公去看病、拿藥，老李已經(jīng)糊涂到在陽臺(tái)大小便了。穎霞想讓醫(yī)院給家公做一個(gè)更徹底的檢查。

我國(guó)的阿爾茨海默病患者去養(yǎng)老院、療養(yǎng)院或精神衛(wèi)生中心的極少。老李需要全天候的陪護(hù)，費(fèi)用不菲，一般的家庭難以承受。即使想請(qǐng)一名保姆或護(hù)理人員到家照顧，也絕非易事，因?yàn)榇蟛糠值募艺藛T更愿意去照顧小孩，也不愿意照顧失去自理能力的老人，尤其是精神不穩(wěn)定的老人。

（應(yīng)受訪者要求，文中所有人名皆為化名）

68歲“小孩”的柔情

如今的老李，像小孩一樣，受到家人全方位的照顧和監(jiān)管。他要吃煮得很爛的飯菜，老肖最常為他做的是肉末蒸蛋。他有時(shí)會(huì)撒點(diǎn)小謊，掩蓋做錯(cuò)的事，不過，這并不是他的品性變壞了，而的確是做過又忘了。他時(shí)而淘氣，把鞋柜里的鞋全搬出來，扔得到處都是；“教訓(xùn)”他無濟(jì)于事，因?yàn)樗遣粫?huì)長(zhǎng)記性的。

“他改掉了一些壞毛病，又會(huì)有新的毛病?！狈f霞笑著這樣說。面對(duì)這樣的一位“老小孩”，家人只能選擇接受和承受?，F(xiàn)在，老李正在接受藥物治療，這會(huì)讓他的情緒平和一些。

吃了藥的老李，變得很“乖”，靜靜地坐著看電視，看著看著就打瞌睡了。安靜下來的時(shí)候，他不停地拉衣服上的拉鏈，或者把衣服的口子解開，扣上，解開又扣上。

老肖故意問大孫子：“你爺爺糊涂了，你還要不要這個(gè)爺爺？”

“管他多糊涂，都是我爺爺。”大孫子回答得毫不含糊。

爺孫倆感情很好。爺爺走失的時(shí)候，孫子整晚掛念，睡不著覺。連1歲多的小孫子也跟這個(gè)糊涂的爺爺很親。正在吃蛋卷的小孫子踉踉蹌蹌地走到爺爺跟前，讓爺爺吃蛋卷。

“爺爺不吃，你吃，你吃！”只有在跟孫子相處時(shí)，老李還是那個(gè)老李，平靜而又充滿慈愛。

據(jù)國(guó)際阿爾茨海默病協(xié)會(huì)去年發(fā)布的《世界阿爾茨海默病2015年報(bào)告》，2015年，全球約新增990萬例老年癡呆患者，相當(dāng)于每3秒鐘就有1例。2015年，中國(guó)的癡呆人

小編手記

當(dāng)衰老在靠近

阿爾茨海默病，已成為繼心臟病、中風(fēng)和癌癥后的“第四殺手”。這是一種中樞神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病。病的早期表現(xiàn)，就像小偷悄悄“偷”走人的記憶和思考的能力，直至慢慢變得不認(rèn)識(shí)一起共同生活的親人。到發(fā)病后期，病人逐漸喪失判斷、定位、言語、吞咽、行走等基本生活能力，不再能獨(dú)立自理生活，直至完全依賴他人。

走進(jìn)廣州的一個(gè)普通的阿爾茨海默病患者的家里，像是在印證教科書和電影里所有對(duì)老年癡呆者的描述。這是一種無法根治的疾病，患者和患者的家屬仿佛在一步步靠近更恐怖的真相。中國(guó)已經(jīng)是世界上癡呆人數(shù)最多的國(guó)家，數(shù)量上是人口規(guī)模相當(dāng)?shù)丝诮Y(jié)構(gòu)年輕的印度的兩倍還多。如何積極應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)，已經(jīng)成為擺在我們面前的急迫的課題。

首先，人們的有些觀念需要改變。相當(dāng)多的人認(rèn)為老年癡呆是自然衰老，“治不治都一樣”，很多患者是在發(fā)生嚴(yán)重走失后才來就診，如老李這種。很多人不知道，實(shí)際上，老年癡呆是可以通過藥物治療控制的，能夠幫助患者改善認(rèn)知功能、延緩疾病進(jìn)展。但如患者不及時(shí)接受或不堅(jiān)持正確的診療，將無法控制疾病的進(jìn)展。

其次，醫(yī)療機(jī)構(gòu)和社區(qū)要做好相應(yīng)的準(zhǔn)備。目前，全國(guó)綜合大醫(yī)院里設(shè)置專門診治老年癡呆的科室尚未普及，老年癡呆專業(yè)照護(hù)院也極少，絕大多數(shù)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)尚不具備接收患有老年癡呆等精神疾病老年人的能力，這些機(jī)構(gòu)不僅缺乏相應(yīng)的照護(hù)條件（環(huán)境與設(shè)備），也很難找到專業(yè)的照護(hù)人員。對(duì)于大多數(shù)居家的老年癡呆患者的照護(hù)，社區(qū)干預(yù)將是一項(xiàng)有效的措施。

再次，患者的家屬同樣需要關(guān)注。老年癡呆患者從輕度記憶力減退及認(rèn)知障礙到最后的植物狀態(tài)，要經(jīng)歷幾年甚至幾十年，這對(duì)病人和家屬都是一個(gè)痛苦的過程。正如世界衛(wèi)生組織所指出的，當(dāng)一個(gè)家庭成員被診斷患有癡呆后，其照護(hù)服務(wù)提供者很容易成為第二個(gè)病人。

廣州日?qǐng)?bào)小編 練情情

（《廣州日?qǐng)?bào)》2016年4月6日a18版）