1月19日，成都蒲江蒲陽路，楊勝雄在家中接受華西都市報(bào)小編采訪，身世之謎多年未解，他始終牽腸掛肚。

楊勝雄的養(yǎng)父楊克昌，在抗戰(zhàn)時(shí)期擔(dān)任川軍 47 軍178 師 532 團(tuán)1營的營長。他對楊勝雄的身世一直不愿提及，楊勝雄說“他是害怕失去”。 華西都市報(bào)小編楊力攝影報(bào)道

生在河南，長在四川。

跟所有成都人一樣，他在平原上過著日子，閑適而悠逸。他愛蒲江、愛成都、愛四川。

突然有一天，有人告訴他他是從河南抱養(yǎng)的!從那以后，他常常上心，自己的根原來不在四川……

好好的家鄉(xiāng)，被真相弄丟了。

一九四二

那年，天災(zāi)不斷，人禍橫行。川軍47軍在河南新安縣一帶駐防，同侵華日軍作戰(zhàn)。

這些年，人們豐衣足食，楊勝雄的日子也一天好過一天。那段時(shí)間，電影《一九四二》熱播的時(shí)候，他并不知道。

電影里，荒蕪的平原上寸草不存，死亡，籠罩著中原大地，路上，不斷有人死去。

其實(shí)，《一九四二》不僅是一部電影，更是一段歷史。

那年，河南多地出現(xiàn)旱情，但因?yàn)榉N種原因，并未引起當(dāng)局過多關(guān)注，后來愈發(fā)嚴(yán)重的旱災(zāi)、蝗災(zāi)等天災(zāi)并發(fā)。

“還沒有緩過氣的河南農(nóng)民，不斷遭到重創(chuàng)?！毕嚓P(guān)檔案顯示，河南省湯陰、修武、新安等40多個(gè)縣遭到蝗災(zāi)，受災(zāi)面積均在100萬畝以上。河南數(shù)百萬災(zāi)民幾乎沒了糧食可吃，樹葉、野草都吃成了稀罕物。

《大公報(bào)》一位叫張高峰的小編，從陜西一路進(jìn)入河南，見到了這場不弱于任何戰(zhàn)爭的慘狀。后來，他在通訊中這樣寫道：“他們伸出來的手，盡是一根根的血管;你再看他們?nèi)?，會誤以為是一張生理骨干掛圖……”

天災(zāi)不斷，人禍橫行。侵華日軍也在中原大地恣意橫行。

川軍47軍在河南新安縣一帶駐防，同侵華日軍作戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，饑荒遍及全省110個(gè)縣，沿途餓死、病死、扒火車擠踩摔(天冷手僵從車頂上摔下來)軋和遭遇日軍轟炸而死者無數(shù)，而當(dāng)時(shí)難民乘火車逃難的是極少數(shù)，多數(shù)人是徒步?！半]海線鄭州以東已被占領(lǐng)，能通車的是洛陽以西。坐火車逃難的，充其量最多占總?cè)藬?shù)的1/3。當(dāng)時(shí)火車數(shù)量很有限，運(yùn)載效率很低，大部分是運(yùn)貨的，難民都是坐在貨上面。當(dāng)時(shí)火車時(shí)速估計(jì)只有30公里，從洛陽到三門峽走走停停估計(jì)要兩天。家境稍好的，才有可能坐上火車，多數(shù)人是徒步，一路上餓殍遍野，饑民相食慘不忍睹。

1943年，美國小編白修德報(bào)道此事。他說，1000萬人口的河南省有300萬人(甚至500萬人)餓死，另有300萬人逃亡到陜西、甘肅和西部一帶。但這只是白修德的估計(jì)。而據(jù)1943年的國民政府統(tǒng)計(jì)，死亡人數(shù)有兩個(gè)版本，一個(gè)是288006人，另一個(gè)是1484983人。

楊勝雄并不知道這段歷史。他也不知道，1942，與他的身世緊密相連。

棄兒

18歲那年，楊勝雄的幺爸告訴了他一個(gè)天大的秘密：“是我從河南把你抱回的四川。”

1942年，國難當(dāng)頭，為了抗擊日軍，軍隊(duì)還有軍糧，但農(nóng)民根本吃不起飯。當(dāng)時(shí)，川軍47軍178師532團(tuán)1營的營長楊克昌，從副官手上接過一個(gè)兩歲大的男孩，并同他的第二任夫人，一起拍下一張黑白照片。

從此，這個(gè)小男孩的命運(yùn)隨之改變。“從某種意義上來說，1942年對他來說代表著重生。”蒲江縣文管所特聘顧問，73歲的龍騰說。

2016年1月19日，天空陰霾，冷風(fēng)呼呼吹了半晌。楊勝雄居住的地方，距離當(dāng)?shù)乜h政府只隔著一條街。沿街的道路兩旁，梧桐樹葉都已枯黃，風(fēng)一吹就止不住地打轉(zhuǎn)。

老楊家的豆花店，經(jīng)營了有20多年，在當(dāng)?shù)氐拿麣獠恍?，大家?xí)慣稱他老楊。上世紀(jì)80年代，豆花店周圍還是一大片田地，現(xiàn)在已經(jīng)變成寬闊的馬路，各種商店也扎堆擠滿街頭。

華西都市報(bào)小編見到老楊時(shí)，他坐在豆花店前，望著大路上過往的行人出神。店里的事情，他已很少去過問，交給女兒們在打理。

三女兒楊進(jìn)英扯著嗓子，喊了幾聲“爸”，他才回過神來。

直到他起身后，我們才發(fā)現(xiàn)，老楊不僅面色紅潤，個(gè)頭高大，走起路來四平八穩(wěn)。若不是從帽檐邊露出的兩簇白發(fā)，和散落臉上的老年斑，很難讓人相信他有75歲。

沒有太多的寒暄，老楊領(lǐng)我們上了二樓客廳，客廳正中央擺了臺大彩電，他平日大部分時(shí)間就靠這個(gè)打發(fā)。

老楊的聲音帶著與生俱來的低沉?！澳軒臀艺艺液幽系挠H人嗎?”“可以，我們盡力而為?！薄爸x謝，隨便問吧，知道的我都會講?！薄爸v講你的故事吧?！?/p>

微閉會兒眼睛后，他吐出了幾個(gè)字：“河南出生，四川長大?！?/p>

“先從18歲的春節(jié)說起吧。”老楊把雙手平搭在腿上開始回憶，那年春節(jié)，他從距家20多公里的大興碗廠做工回來，父親楊克昌在木材廠附近參加思想“學(xué)習(xí)”，母親到了供銷社上班，一家人沒法聚在一起。

幺爸楊進(jìn)先(原名楊寶昌)，帶著他見了父親一面，像是在探監(jiān)，但也算家人團(tuán)圓。

回來的路上，幺爸欲言又止。一直走到家后，才一把拉住楊勝雄的手，像是下了很大決心，說道：“你還不曉得自己的身世吧?”

還沒等人反應(yīng)過來，幺爸又補(bǔ)上一句，“大哥當(dāng)年把你交給我，我從河南把你抱回的四川?！?/p>

幺爸說完松了手，楊勝雄的右手隨即垂下，冬日里的冷風(fēng)吹得他鼻尖通紅。再追問時(shí)，幺爸只是淡淡地說：“只曉得這么多了，其它的不清楚。”

兩天后，楊勝雄回到了碗廠繼續(xù)煮大鍋飯。事情就這么一直擱著，直到第二次回家，他見到了許久未見的父親楊克昌。

“吃完飯，來我房間一下。”那天，楊勝雄推上屋門，和父親單獨(dú)坐在一起。

“你幺爸跟我說，他跟你談過了?！薄澳恰痹掃€未出口，楊克昌的聲音突然重了很多，“莫名堂。”只有這三個(gè)字壓過來，楊勝雄張著嘴，沒有發(fā)出聲音。

沉默一陣后，兩父子的談話算是結(jié)束了?！捌鋵?shí)，父親是默認(rèn)的?！崩蠗顕@了口氣，另一層意思是，不要再打聽了。今后的幾十年間，當(dāng)時(shí)的場景無數(shù)次在他腦海里重復(fù)，但沒有哪一次，楊勝雄做過違背父親意愿的選擇，夢里也如此。后來，他也想明白了，“他是害怕失去?！?/p>

尋根

照片上一位婦人穿著旗袍，靠在身著戎裝的楊克昌身旁，懷中還有個(gè)兩歲大的男孩。

新中國成立不久，有地主成分的老楊家遭遇抄家，楊克昌一把火燒掉了所有的從軍證明、軍裝和照片等物品。

“他擔(dān)心連累家人?！蹦前鸦?，也燒出了年代斷層。楊勝雄記憶中，至今就只剩一張偷偷保存下來黑白照片。

上世紀(jì)50年代，他看過那張照片，一直保存了幾十年，最后丟失在一次搬家中。照片上，一位婦人穿著旗袍，面帶微笑靠在身著戎裝的楊克昌身旁，懷中還有個(gè)兩歲大的男孩。

抗戰(zhàn)時(shí)期，楊克昌擔(dān)任了川軍47軍178師532團(tuán)1營的營長，他一輩子有過3個(gè)老婆，但沒有一個(gè)為他生下過孩子。

第一任老婆姓蒲，很早就過世了。第二任姓羅，同他前往河南前線，不久病死在河南。第三位老婆姓黃，陪他走完了這一生。

黃氏是楊勝雄叫了大半輩子的“媽”，也是川軍將領(lǐng)李家鈺將軍機(jī)要譯電員，是目前健在抗戰(zhàn)老兵黃開仁的姐姐。這也是揭開楊勝雄身世謎團(tuán)的關(guān)鍵之一。

而羅氏，則是黑白照片中，那位抱著男嬰的婦女?！澳菑埨险掌谋澈筮€寫有一行字?！睏顒傩鄣娜畠赫f，幾兄妹在上世紀(jì)80年代還看到過那張照片，大致記得寫的是“河南回水鎮(zhèn)楊家灣”，一家人曾在網(wǎng)上查找過，“但在河南沒查到回水鎮(zhèn)這個(gè)地方。”

“對河南沒有一點(diǎn)印象，記事時(shí)就在四川了?！边@么多年里，除了暗自里思索，楊勝雄沒有再追問父親，這件事也一直壓在心頭。

不久后，楊勝雄離開碗廠，先后在當(dāng)?shù)貦C(jī)磚廠、農(nóng)具廠煮過大鍋飯，最后在水泵廠退休了。

幾十年間，他結(jié)了婚，跟媳婦四處湊錢修了新房，就從楊克昌處搬了出來。之后，兩夫妻開了這家豆花店，過著平靜的日子，但心里的秘密實(shí)在壓不住，楊勝雄講給了妻子和孩子聽。

1996年6月份，田里的秧苗剛插完不久，91歲的楊克昌摔倒一次后，身體就不行了。一口痰沒能咳出來，家人趕緊把他送去蒲江縣中醫(yī)院，但還是沒把他留住。

楊勝雄記得，當(dāng)他背著父親上車時(shí)，耳畔聽到了幾聲嘆息，和一句有氣無力的話：“兒啊，以后還是要對你媽好啊。”他沒有問父親自己的身世，那個(gè)男人的脾氣他再了解不過，不說的東西這輩子都不會說的。楊家僅留下楊克昌的一張身份證照片。

料理喪事期間，楊勝雄路過老家清水溪的一個(gè)小廟，遇見了楊克昌當(dāng)年的勤務(wù)兵宋永生?！耙雷约旱纳硎?，最好還是問楊營長的副官徐釗，我記得是他把你抱到營長面前的。”宋永生說完這句話，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了廟里，而楊勝雄的心臟卻再次遭到“重?fù)簟薄?/p>

說到這里，整個(gè)屋子突然陷入沉默，坐在老楊身旁的妻子張芝桂，給他抹掉臉頰上的淚痕。這么多年里，她從未見過丈夫哭成這樣。

多年來，老楊一直沒去找徐釗，那個(gè)可能是世上唯一知道老楊身世的男人。

“當(dāng)時(shí)有了幾個(gè)孩子，擔(dān)子全壓在我身上，找人的費(fèi)用根本承擔(dān)不起。”老楊哭得像個(gè)孩子，比起渺茫的希望，他更擔(dān)心的是絕望，“如果連他也問不出結(jié)果，那最后的一點(diǎn)希望也就沒了。”

真相

1942年的一天，部隊(duì)有士兵用9兩小麥換回來三個(gè)小娃娃，其中一個(gè)被楊克昌營長托人帶回四川。

李家鈺將軍的機(jī)要譯電員、94歲的川軍抗戰(zhàn)老兵黃開仁，一直有意避談“侄兒”的身世問題，但時(shí)隔這么多年，他終究還是松了口。

“他確實(shí)是從河南新安縣抱養(yǎng)回來的?！?942年，河南發(fā)生旱災(zāi)和蝗災(zāi)，當(dāng)時(shí)部隊(duì)駐守河南新安一帶。饑民往各個(gè)方向四處逃散，當(dāng)時(shí)的河南在他看來，“簡直就是地獄?！?/p>

鋪天蓋地的蝗蟲漫天飛來，田里的莊稼很快被啃光，災(zāi)民都餓成了皮包骨，有人吃“觀音土”，肚子被脹得很大。一個(gè)村連著一個(gè)村，找不到完整的樹葉、樹皮，就連樹干都被啃得滿是牙印。

“餓死在路上的人，隨處都是。”黃開仁說，災(zāi)民們?yōu)榱颂与x，就聚集到火車站，拼命爬上火車頂，被踩死、壓死的根本數(shù)不清。

作為司令部的機(jī)要譯電員，黃開仁了解的消息更多一些。他從部隊(duì)里聽說過這樣一件事，1942年的一天，部隊(duì)有士兵從新安縣狂口鎮(zhèn)回來，用9兩小麥換回來3個(gè)小娃娃，算是救了他們。后來，兩位營長和一個(gè)連長各抱養(yǎng)了一個(gè)，其中一個(gè)被營長楊克昌托人帶回四川。

“故事大致就這些了?！崩蠗钫f。屋子里有些悶，他隨手摘下帽子，頭發(fā)被汗水浸得有些潤，他只是笑了笑。

老楊和妻子張芝桂在1963年結(jié)了婚，育有三女一兒，現(xiàn)在也都各自婚配，孫子大學(xué)畢業(yè)不久，剛參加工作，“一家子再沒有我要操心的了。”老楊說。

站在陽臺上吹了會冷風(fēng)，老楊深呼吸了口氣，“還是想尋到根在哪兒，看看那邊還有沒有親人在。”

隨后，他把默默收集多年的線索，全都列了出來，“照片后面的信息，父親生前講起的抗戰(zhàn)經(jīng)歷，我老家應(yīng)該是河南新安縣。”當(dāng)年關(guān)于徐釗的信息，他也托人打聽過，“就在蒲江，但人已經(jīng)不在了，他兒子是縣醫(yī)院的醫(yī)生，叫徐國洪?！?/p>

當(dāng)小編聯(lián)系上徐國洪時(shí)，他說，父親徐釗確實(shí)說過，是47軍楊克昌營長的副官，在河南打過仗，“但沒聽他提過，幫營長換孩子的事?！?/p>

線索又一次斷掉，楊勝雄嘆了口氣，然后又平靜，“想到過這個(gè)結(jié)果?！?/p>

之后，小編同河南新安縣抗戰(zhàn)史研究者孫保旭取得聯(lián)系，共同整理這些零散的線索。

“新安縣沒查到有回水鎮(zhèn)?！本o接著，孫保旭又補(bǔ)充道，黃開仁所說的狂口鎮(zhèn)，新安縣確實(shí)有，“但此前那里修水庫，當(dāng)?shù)匕傩斩及徇w了……”

“上了年紀(jì)的人可能會知道，我們會聯(lián)系志愿者一起努力的?！彪娫捘穷^，傳來孫保旭的聲音，按照黃開仁的回憶，畢竟軍官用9兩小麥換了3個(gè)小孩，在當(dāng)時(shí)也算村里的大事了，“可能還有老者記得這些往事，但也不是一天兩天就能找到的事?！?/p>

“1942年到1943年，是河南的災(zāi)難。”孫保旭說，天災(zāi)加上人禍，導(dǎo)致眾多河南百姓死亡，更多的人被迫逃離家鄉(xiāng)。

“那場大饑荒的恐怖，我聽很多人說過。所以這輩子我都感謝父親救了我。”老楊說，小時(shí)候，雖然難得見到楊克昌一面，“但他對我很好，一直都是?！?/p>

那天，離開豆花店時(shí)，老楊執(zhí)意要把小編送上車，離開時(shí)他說會一直找下去，就算記憶中沒有那個(gè)村莊的影像，但他仍然會去找，“只要我沒放棄，就一直在向答案靠近?！?/p>

標(biāo)簽：