近見一篇“退休三字經(jīng)”：“人變老，是規(guī)律。體漸弱，自然理。生老死，無法抵。眨眼間，到樂極……”寫得情趣盎然。但，從“退休”到“樂極”，并非那么輕松、簡易。

　　陳教授在一所著名大學(xué)數(shù)學(xué)系教書，桃李滿天下。自從老伴離開他以后，三居室只剩下他一個人。1995年春節(jié)，一個學(xué)生來看望恩師敲不開門，隔壁人家說好幾天也沒見老先生，打開門時發(fā)現(xiàn)老人躺在地上，好一會兒老人才有氣無力地說：“我已經(jīng)三天沒吃飯，起不來了。”送到醫(yī)院已經(jīng)錯過了搶救的最佳時機(jī)。正當(dāng)我為這位教授唏噓不已時，接到北京一位老友發(fā)來郵件說：“日前感冒發(fā)燒，渾身酸軟疼痛，不慎從床上滑倒，在地板上掙扎多時，總起不來，老伴體弱幫不上忙。這樣堅持了八個小時，直到阿姨來家。目前身體在緩慢恢復(fù)……”

　　兩個嚴(yán)峻的黑體大字在我眼前晃動：“失能!”

　　據(jù)中國老齡辦統(tǒng)計，中國城鄉(xiāng)部分失能和完全失能老年人約3300萬。按照國際通行標(biāo)準(zhǔn)分析，吃飯、穿衣、上下床、上廁所、室內(nèi)走動、洗澡6項指標(biāo)，一到兩項“做不了”的，定義為“輕度失能”，三到四項“做不了”的定義為“中度失能”，五到六項“做不了”的定義為“重度失能”。

　　如今，失能老人及其家人都面臨重重尷尬。即便有子女照顧老人，已非“常回家看看”能夠解決問題，而是需要全天候地擦身、喂飯、換尿片……請保姆困難重重，住養(yǎng)老院費用過高。失能老人使自己的“長壽”變成了“長受”。

　　最近一些地方實行失能老人打個電話，居委會就有人上門服務(wù)。自己做飯不方便，可以到居家養(yǎng)老服務(wù)中心去吃。杭州西湖區(qū)推出“喘息服務(wù)”。將老人接到養(yǎng)老福利機(jī)構(gòu)或者派人上門，進(jìn)行臨時性的照顧，由此讓疲于照顧失能老人的家屬能夠得到喘息的時間。北京出現(xiàn)老人自動組織起來的家庭，這些老人共同購買了一個院子，共同出資雇請3個保姆照料生活。還有幾個有親緣關(guān)系或者是朋友的喪偶老人生活在一個單元房里，互相照顧、互相幫助。也有一些異性老人采取不婚而同居的生活。專家們認(rèn)為：家庭、社會都應(yīng)對老人的選擇持更關(guān)切、更寬容的態(tài)度，為老年人提供專門的醫(yī)療體系、娛樂體系、教育體系、住宿體系、生活用品供應(yīng)體系、心理咨詢體系……使失能老人這個弱勢群體能夠得到有效的生活保障。

　　言至此，我想到問題的另一面。郭沫若、季羨林、王蒙這幾位名家好像有一共同觀點就是“順其自然”、“不鍛煉”。竊以為，在這個問題上應(yīng)是見仁見智、各行其是。耄耋之年，有的失能，但也有不少依然神采奕奕，步履矯健，生活自理，優(yōu)哉游哉。老而不失能，其樂何如!