沒人想到，這個(gè)曾穿梭于各種酒吧，開名車，打架能“從北京朝陽(yáng)打到長(zhǎng)辛店”的“80后”頑主閆帥，最終選擇了一份大多數(shù)同齡人都不會(huì)選擇的工作。

　　他學(xué)會(huì)了用手指給老人通便，給老人掏耳朵，成了養(yǎng)老院里114名老人的“家長(zhǎng)”。工作地點(diǎn)不再是他熟悉的北京三里屯，而是在北京六環(huán)外的房山區(qū)長(zhǎng)陽(yáng)鎮(zhèn)佛滿村，是一個(gè)下了地鐵還要再坐30多分鐘“黑出租”才能到的地方。

　　在這里，這個(gè)頂著一頭圓寸、被老人們叫作“帥帥”的年輕人，是一院之長(zhǎng)，他對(duì)每個(gè)老人的情況都如數(shù)家珍。

　　“家長(zhǎng)”的“美麗蛻變”

　　在養(yǎng)老院許多老人眼里，閆帥是一個(gè)“好脾氣”的孩子?？啥鄶?shù)老人都不知道，“好脾氣”的閆帥并不是父母眼中的好孩子。

　　閆帥的學(xué)習(xí)成績(jī)并不好，初中畢業(yè)以后只能選擇一個(gè)中專。在學(xué)校里，他身邊總是聚集了一群小跟班。最風(fēng)光的一次，當(dāng)他走出校園，校園外三五一群站著的學(xué)生都停下來喊他“大哥”。打起架來，這個(gè)“大哥”一點(diǎn)都不手軟，“最高紀(jì)錄是一個(gè)打三個(gè)”。

　　中專畢業(yè)后，閆帥并沒有正兒八經(jīng)地找工作，而是穿梭于各種酒吧，最多的時(shí)候一晚上能花3000元錢去買啤酒喝，“舞跳得棒極了”。

　　直到2006年，母親得了癌癥，他突然感覺“一根梁塌下來了”。從這以后，閆帥開始“慢慢跟以前的朋友圈脫離”，在父親手下專心打理養(yǎng)老院。但是，情況并沒有向好的方面發(fā)展。2008年，母親剛出院的那個(gè)冬天，父親就被查出了腦梗塞，緊接著，又被查出患有腎衰，必須依靠透析才能維持生命。

　　在80多歲奶奶的記憶里，當(dāng)時(shí)孫子帥帥“幾乎天天哭”，一頭濃密的頭發(fā)也大把大把地掉，最后干脆剃成了圓寸。

　　很快，這個(gè)可以讓閆帥自稱“富二代”的家庭開始變得拮據(jù)，甚至欠下了外債。有一次，父親因病緊急搶救后第一句話就是：“救我干嘛?給你當(dāng)累贅。”閆帥用棉簽伸進(jìn)父親腫脹得無法分開的腳趾中認(rèn)真地擦洗，低著頭說，“爸。有我呢，這養(yǎng)老院您放心。”

　　“家長(zhǎng)”的“酸甜苦辣”

　　做這些老人的“家長(zhǎng)”，并不是一件輕松的工作。每天最讓閆帥緊張的時(shí)候，就是晚上。“最怕電話鈴響，一響十有八九就是老人出事兒。”

　　遇到老人排便不暢，他會(huì)自己給老人涂開塞露。若是還不行，則會(huì)帶上一次性手套，用手去摳。“要用這根手指去掏，這根手指比較細(xì)，不會(huì)傷著。”他掰著自己的食指說。

　　長(zhǎng)期臥床，老人耳朵里堆了不少耳屎，癢癢，又撓不了，很難受，老人的眼睛就總往上挑。閆帥給他輕輕地清理完，解了癢癢，看到他的表情特別舒服，很放松很滿足，覺得自己這種生活很有意義。

　　但是，并不是所有的老人都配合他的工作。曾經(jīng)有一位老太太隔幾天就說自己身體不適，而每次閆帥慌慌張張把老人送到醫(yī)院急診室，都沒有查出任何毛病。這時(shí)，閆帥不得不賠著笑臉，向聞?dòng)嵹s來的家屬解釋情況，賠禮道歉，然后再把老人拉回養(yǎng)老院。

　　在養(yǎng)老院經(jīng)濟(jì)比較困難的時(shí)候，曾有一位老人每次都會(huì)多打一些餃子，并且把吃不完的偷偷倒在閆帥的窗前。而另一位老人則會(huì)故意把熱水器里的水放完，然后再插上電源。“有些老人可能是老年青春叛逆期。”閆帥用自己自造的詞來解釋。

　　“我被養(yǎng)老院綁架了”

　　為了讓老人們過得舒服，這個(gè)小院長(zhǎng)在院子的水塘里種滿了荷花。如今，養(yǎng)老院里的老人人數(shù)已經(jīng)從他接手時(shí)的個(gè)位數(shù)上升到三位數(shù)。

　　最難的時(shí)候，他也有退縮的想法。那時(shí)父親病得厲害，有人要收購(gòu)，給2400萬元。母親不干，說死也要死在這里。養(yǎng)老院里蓋樓，父母投資了500萬元，借了別人200萬元。這中間，閆帥倒過禮品，開車去機(jī)場(chǎng)拉過黑活，一連干了七天，每天睡不到兩三個(gè)小時(shí)。閆帥常自嘲“我被養(yǎng)老院綁架了”，但轉(zhuǎn)身又會(huì)說，“我不能放棄，放棄了，這些爺爺、奶奶去哪里呢?”

　　“養(yǎng)老院能讓你看到人生的四分之三。”閆帥說。在這里，25歲的年輕人見證了自己孩子的出生，經(jīng)歷了父母的生病，甚至目睹了老人的死亡。一位叫王永祥的老人“安安靜靜地去了”，他的后事全部由閆帥料理。聽到火葬場(chǎng)的工作人員叫“王永祥的家人”時(shí)，閆帥站了起來，捧過骨灰盒，撐起一把大黑傘，遮擋住頭頂?shù)年?yáng)光，走向骨灰寄存室。這時(shí)的他，腦子里全部是老人坐在養(yǎng)老院里，抱著貓抱著狗，跟他聊天，向他借書看的情景，“當(dāng)時(shí)眼淚就下來了”。

　　每年除夕，都有不少老人要在養(yǎng)老院里過年，還有不少老人在大年三十晚上回家吃過團(tuán)圓飯后，又要求家人把他送回來?，F(xiàn)在，這個(gè)“家”規(guī)模越來越大，已經(jīng)有114位老人了。

　　不久前，在參加一次節(jié)目錄制時(shí)，節(jié)目組說可以滿足他三個(gè)愿望，包括跟某個(gè)明星一起登臺(tái)演唱，甚至上春晚。但是這個(gè)能歌善舞的男孩卻怎么也想不出來一個(gè)合適的愿望。

　　最后，他說，“希望我能最終辦成一個(gè)人人都住得起的養(yǎng)老院。”然后，頓了頓接著說，“希望我父親的身體能快點(diǎn)好起來。”

（據(jù)《新華每日電訊》）