無憂保早報(bào)：無憂保通過微信平臺(tái)提供新型社保繳納服務(wù)，用戶只需要關(guān)注無憂保微信公眾號(hào)，即可在線進(jìn)行個(gè)人社保的繳納、查詢、咨詢等服務(wù)。

　　陳援

　　前不久，我在朋友高志堅(jiān)那里看到一組照片，拍的是修筆老人張廣義。志堅(jiān)說老人的修筆店幾十年沒動(dòng)地方，還在原處。只是老人畢竟年事已高，修筆店不是總開門。另外，老人家很低調(diào)，并不張羅媒體采訪。

　　1.旁觀

　　費(fèi)了番周折，打聽出廣義修筆店只在下午3時(shí)以后營(yíng)業(yè)兩個(gè)鐘頭，還打聽出店里的電話號(hào)碼。撥通了修筆店的電話，待我說明來意，張廣義老人說：“我85歲了，身體不夠好，說話氣短。我就是那些陳事兒，報(bào)紙電視都采訪過了。我看您就別來了吧！”我說：“我不會(huì)過多麻煩您。我這兒有一支老鋼筆，想請(qǐng)您瞧瞧，順便聊幾句?！甭犝f有支鋼筆，老人口氣緩和了，說：“要是離得不遠(yuǎn)，您就過來吧！話說在前頭，咱們就是看筆，不采訪。”沒幾分鐘，我就來到東四南大街102號(hào)。

　　我進(jìn)門時(shí)，張廣義正給一位年輕人修筆尖。老人眼睛上夾著一個(gè)修表人用的寸鏡，聚精會(huì)神地看著那支筆的筆尖。片刻，取下寸鏡，對(duì)那位年輕顧客說：“你這筆是不小心摔了一下，筆尖的一半劈了一點(diǎn)兒。還不像不小心掉地上戳了。要是整個(gè)筆尖都彎了，比這好修。我把話說在前頭，我修這活兒，不會(huì)把你筆尖兒弄斷，但是，要是兩瓣筆尖合縫不準(zhǔn)，寫起字來還不會(huì)順暢。你要修，我就給你修。修完了，你試著滿意，我收費(fèi)時(shí)降價(jià)。不滿意，您拿走另請(qǐng)高明吧！”那位先生說：“您就修吧！就是筆尖斷了，我也不要您負(fù)責(zé)。我來就是抱著試一試的。再說，全北京城就您這一家修筆店了。我上哪兒也沒地方修了?！甭犓麄儗?duì)話，我笑出了聲。許是這時(shí)候，張廣義老人才看到屋里多了一個(gè)人?？蜌獾卮騻€(gè)招呼：“您稍等會(huì)兒吧。”轉(zhuǎn)身，又戴上寸鏡，拿著鉗口包了保護(hù)層的尖嘴鉗子，掰起這支筆的筆尖來。我拿起相機(jī)，順便拍起他的工作特寫。老人家聚精會(huì)神修筆的神態(tài)，不亞于齒科醫(yī)生在臺(tái)子上給病人鉆牙補(bǔ)牙的認(rèn)真勁兒，也不亞于高級(jí)修表中心的技師們修表時(shí)的細(xì)致程度。

　　不一會(huì)兒，這個(gè)筆尖兒就校正了，老人又用細(xì)油石條鐾（音同備）了鐾。老人先自己拿起筆,沾了墨水，在紙上試了試，才交給顧客。那位年輕人試了試，說：“真的和原來用的感覺一樣。太謝謝您了！”邊說，邊掏出錢包。我看他捻出一張百元大票問道：“怎么收費(fèi)啊！聽您的?！崩先苏f：“20元。”那人一愣：“不行，太少了。就沖您這北京獨(dú)一份，就不能這么少?！崩先苏f：“咱們有言在先，接活兒時(shí)，我不保證準(zhǔn)能解決問題，現(xiàn)在修好了，我就得打折收費(fèi)。這叫風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)。我收得合理?！蹦贻p人只得從命。我問這位年輕人：“像你們這個(gè)年齡段的人，都用鍵盤書寫了，用鋼筆的不多了吧？”他說：“享受鋼筆在紙上書寫樂趣的人，還不少呢！就我所在的寫字樓里，還有不少人在不非要敲鍵盤時(shí)，也常用鋼筆寫字。我就喜歡聽鋼筆在紙上書寫時(shí)沙沙的聲音，還喜歡真正個(gè)性化的鋼筆字。只是，筆出了問題，沒地方修。這次找著了，我回去就在圈子里發(fā)微博，告訴用筆書寫的朋友們：筆有病，這兒有大夫?！彼鋈ヒ院螅液蛷埨蠣斪诱f：“人家是準(zhǔn)備出一百元的，您這么收是不是少了？”老人說：“要講誠(chéng)信。他這支筆要買新的，至少八九百塊錢。這行情，我門兒清?？墒牵瑒?dòng)家伙前，我說了不保證。人家也沒含糊。我修好了就得自動(dòng)打折?！?/p>

　　說話的工夫，又來一位年輕人，拿出一支銥金筆，是筆芯部分和筆桿擰死在一起了，要灌鋼筆水，擰下來的只是筆頭的護(hù)套，沒法吸墨水。他說用了多年，有感情了。今天正好路過，來修修。老人拿起墊著襯套的鉗子，輕輕一擰，就完事了。還告訴年輕人：“以后灌完水，別跟筆桿叫勁，這鋼筆上的螺扣，嬌嫩著呢！輕點(diǎn)兒擰，要是自己拿不準(zhǔn)，就來我這兒?！蹦贻p人問怎么收費(fèi)？老人說：“你不敢動(dòng)，我敢動(dòng)，幾秒鐘就完事了。收什么費(fèi)?。　蹦贻p人磨嘰一會(huì)兒，無果，致謝告辭。臨走撂下一句話：“我就是喜歡有空時(shí)寫寫鋼筆字。這筆也不太值錢，就是用慣了。像這樣的筆，有毛病不好用了的，我還有一大把呢！下回都拿來，請(qǐng)您給修，說好價(jià)錢再讓您動(dòng)，不收錢，我就原封拿回去。我來修筆，一個(gè)是用慣了，再就是為了"低碳"?！崩先藰妨?。客人走后，他對(duì)我說：“他這筆也不是很差的呢！百十塊錢一支的吧！我這修筆人，就是喜歡愛筆的人。您見過街邊修車的老師傅吧？早先有一些老修車師傅，看見騎鳳頭、藍(lán)翎自行車的，眼兒都直了。有的還追著人家要給做免費(fèi)保養(yǎng)。結(jié)果，騎車人和修車人成了朋友。我修了一輩子筆，也有這種想法?！?/p>

　　2.往事

　　兩位年輕的顧客走了以后，該輪到我了。我一改以往的采訪習(xí)慣，決定不記錄，不錄音，就是跟老人聊天，還告訴他，為了讓他省些氣力，可以少說話。我拿出帶來的鋼筆，對(duì)老人說：“這是我父母用過的一支老派克金筆，有年頭了。筆卡子被老人弄丟了?？纯茨@里能不能配上。能配上的話，花多少錢我都配。因?yàn)檫@是走了的老輩人的一個(gè)紀(jì)念物?！睆埨舷壬舆^筆之后，細(xì)細(xì)地端詳一番：“這可是支好筆呢！如今不多見了。應(yīng)當(dāng)是70年前的型號(hào)呢！倒不是說現(xiàn)在值多少錢，就是當(dāng)時(shí)它價(jià)值不菲，國(guó)內(nèi)不多見的?！痹倏纯矗终f：“怎么會(huì)把卡子弄掉了呢？這種筆的卡子，不是螺絲帽擰上的，是有一個(gè)特殊的卡圈，用專門工具裝卸都要一番功夫。自己用是掉不下來的。您在老人留下的物件里好好找找，興許還有。找到了拿來，我給您按上。這東西缺了，花多少錢我也配不上?！?/p>

　　就著這個(gè)話題，我和老人聊了起來，還特別注意我多說，讓他少說，省省氣力。

　　我告訴老人：上世紀(jì)70年代，我聽說廣義修筆店又回到燈市口附近開業(yè)了，就特意拿了這支筆來修理過。當(dāng)時(shí)，這支筆是完整的，沒缺什么零件，只是吸不上墨水。在其他修筆店也修過，人家不接活兒，說沒見過這筆，不知結(jié)構(gòu)，不敢亂動(dòng)。拿到廣義修筆店，就是張先生接的活兒。說是真空式內(nèi)膽老化了，沒有備件，換不了，只能試試。幾天以后，我去取筆。他說試著修了，能對(duì)付用，只是沒有可換零件，只能吸半管墨水。取活兒時(shí)他收費(fèi)極低，低得我都不好意思了。我知道擺弄這支“精密儀器”般的鋼筆，修舊比換零件還費(fèi)勁，一定費(fèi)了他不少工夫，一定要多付款?？墒撬f：“我就好這手兒，您不是給了我琢磨的機(jī)會(huì)了嗎？拆開它時(shí)我就想：要是修不了，也不能添毛病，弄損了。要照原樣給裝上。那樣就分文不取?？汕蛇€能吸一些水，就象征性地收點(diǎn)兒費(fèi)吧！只當(dāng)您給我找了個(gè)解悶兒的玩意兒。”如今，和老人家說起這段往事，他似乎已經(jīng)記不清了，還是說：“唔！有這事啊？那當(dāng)初我做得對(duì)了。您說的我信，這就是我。”

　　3.交流

　　一支舊筆，一段往事，使我們溝通愈發(fā)順暢起來。我對(duì)老人家說：“現(xiàn)在我住得遠(yuǎn)了，我小時(shí)候居住和上學(xué)，離您這兒都不遠(yuǎn)?！薄澳缦茸∧膬喊。俊蔽艺f：“南小街新鮮胡同?！薄拔抑溃鞘前舜笕撕线叺哪菞l胡同，就在金星金筆廠后身兒。”我笑了，老先生心中的地圖，也是以制筆廠為參照物??！“我上中學(xué)在北京二中?！蔽乙徽f，他又笑了：“那你們一定沒少往我的修筆店跑。那會(huì)兒的學(xué)生，都用自來水筆。你們學(xué)校和二十五中都是男學(xué)生，用筆不在意，常常戳了或者摔了筆尖兒，放了學(xué)，就到我這兒來正筆尖兒。鉗子一夾，油石一鐾，收個(gè)毛兒八分的就齊活?！蔽艺f：“那會(huì)兒您的店在馬路對(duì)面，也是面積不大?！彼f：“對(duì)??！1947年，為了生計(jì)，我17歲和父親開了一家鋼筆店，最先是賣筆，我閑不住，也練著修筆，一輩子嘍！一直干到現(xiàn)在。你們這些學(xué)生，一個(gè)人的筆壞了，一來就是一幫人。把我們小屋擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹！蔽艺f：“那是看您干活兒新鮮，特別是有的同學(xué)的銥金筆戳了尖兒，到這兒點(diǎn)金，特別神奇?！睆埨舷壬α耍骸澳€記著哪！那會(huì)兒學(xué)生用一桿銥金筆就是好筆了。誰要有根兒金筆，大金星、英雄什么的，就是貴重品了。戳掉了筆尖上的銥金或者K金尖兒，就來我這里點(diǎn)金。是用電脈沖融化比小米粒還小的金珠，焊到筆尖上，焊完再用鋸床子和專用合金鋸片開縫，把筆尖兩瓣上的一個(gè)金粒開成兩半拉，然后再用油石鐾。這在當(dāng)時(shí)修筆的里面可算高級(jí)技術(shù)。那會(huì)兒北京城大大小小修筆店總有五六十家，能點(diǎn)金的也不多?！?/p>

　　張廣義老人聊得高興了，還專門給我介紹了他工作臺(tái)上那幾件如今難得一見的專用設(shè)備：“這是旋床，是過去在筆桿上套內(nèi)外螺扣用的。早先的筆桿是賽璐珞的，用旋床切好筆桿，要套螺扣?！闭f著，他拿出一根黑色的賽璐珞管：“這就是當(dāng)年你們家邊上金星金筆廠的大金星牌的筆桿?，F(xiàn)在都是塑料直接注塑成型，出來就內(nèi)外螺扣的了?！蔽抑佬彩巧鲜兰o(jì)50年代初期以前的老名詞了，后來都稱為車床了。這就是一臺(tái)微型車床。床子表面早已沒有了當(dāng)初的漆面，但也不是銹跡斑斑，那類似銹與不銹之間的金屬色，按當(dāng)前收藏界的說法，或可能說成“包漿”。連同那根一尺多長(zhǎng)的賽璐珞筆桿原料，都可以說是文物了，它們見證著一個(gè)鋼筆盛興的時(shí)代。臺(tái)子上還有一臺(tái)小砂輪機(jī)和一個(gè)按著小鋸片的鋸床，都是迷你型的，都和那臺(tái)旋床一樣有著歲月的“包漿”。老人說：“這個(gè)砂輪還常用，鋸床不用了?！?他讓我看看那個(gè)直徑不過三厘米的精薄合金鋸片，說：“這鋸片開刃是我自己開的。用這個(gè)鋸片，把電脈沖點(diǎn)筆尖上的K金或者銥金疙瘩，用鋸片鋸成兩個(gè)半球，然后再磨和鐾，就是金筆或銥金筆的點(diǎn)尖兒。如今，沒人點(diǎn)了，有要點(diǎn)尖兒也不接了，因?yàn)槲已凵駜翰粷?jì)了?！彼曋@些迷你機(jī)床，說：“這些床子，用和不用，我都放在這兒，是個(gè)紀(jì)念。這幾臺(tái)"進(jìn)口設(shè)備"，當(dāng)年在北京修筆行業(yè)中，也是不多的呢！”聽了老人的話，我想：這都是文物級(jí)的物件了，以后，有資格進(jìn)博物館??！

　　4.

　　心聲

　　看著這小店里墻上的字畫和一些紙張泛黃的獎(jiǎng)狀及刊登老人事跡的報(bào)紙，有劉海粟、王鐵成等名人的題詞，有北京市和行業(yè)協(xié)會(huì)頒發(fā)的獎(jiǎng)狀，我問廣義老人：“怎么沒看到您那最著名的三次被評(píng)為北京市勞動(dòng)模范、兩次被評(píng)為全國(guó)先進(jìn)個(gè)體勞動(dòng)者，還有全國(guó)商業(yè)系統(tǒng)勞動(dòng)模范的獎(jiǎng)狀??？”老人說：“那都是過去的事了，不說明什么?！彼f，“一些文化名人，過去都用鋼筆寫文章，用慣了的筆出了故障，找我修。我覺得他們就是一位顧客，誰來了也都要認(rèn)真修。有些人修的次數(shù)多了，送我字畫了，我才知道人家是名人。把他們贈(zèng)的字畫掛起來，是表示我對(duì)他們的敬重，可不是為了顯擺。還有些媒體報(bào)道說某某外國(guó)政要，在中國(guó)當(dāng)大使時(shí)來過我這小店修筆。我真的記不清也分不清誰是誰了。在我的眼中，他們就是來北京在我這兒修筆的外國(guó)顧客?！彼f得那么平淡，這或許就是那個(gè)成語“往事如煙”的又一種詮釋吧？

　　老人談得高興了，又接著說了起來：“有些報(bào)紙說家人不愿意我這么大歲數(shù)了，還在這兒堅(jiān)持開店，好像子女不孝順，非得我自己掙錢不可。這倒是確有其事。其實(shí)，家里人對(duì)我都挺好的，在這兒開店，一年也就掙個(gè)一萬來塊錢，家里真不缺這錢。這個(gè)小鋪，真是不為掙多少。就我這地段，這間小房，前十幾年就有人出年租金七八萬元的，比開店掙得多多了?？晌也辉敢?。您想想，打從1947年我就跟我父親在這地帶開店，中間并到東安市場(chǎng)一段時(shí)間，后來又搬回這一片兒。就在這東四南大街102號(hào)也干了30來年了。讓我歇業(yè)，把房租出去回家，我不習(xí)慣呢！提籠架鳥，牽繩遛狗吧，我伺候不了那些活物；樹蔭下打牌吧，我不會(huì)玩兒。修筆過去是養(yǎng)家糊口的手藝，如今成了我的嗜好。要是開門一下午，見不著客人，我還不開心呢！據(jù)說可著北京城，現(xiàn)在就我這一個(gè)修筆人了。這不屬于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，沒有傳承人，家里后輩也沒人接班，但他們理解這是我的個(gè)人愛好，不要求我回家享清福，我也就知足了……”

　　還記得侯寶林郭啟儒有個(gè)墊場(chǎng)的相聲段子：上衣口袋里別著一根鋼筆的，是小學(xué)生；別著兩根鋼筆的，是中學(xué)生；別著三根鋼筆的，是大學(xué)生。要是別著五根鋼筆的呢？——那是修鋼筆的。這是在鋼筆盛行時(shí)代的夸張寫照。如今，鍵盤、觸摸屏替代了手寫文字的鋼筆，修筆人也絕無僅有了。

　　我看到墻上貼著一張發(fā)黃的報(bào)紙，標(biāo)題中用了“最后的守望者”的字樣，覺得這未免寫得有些悲涼了。聽老人說著，我不禁想到前幾年那部熱了一段時(shí)間的電影《集結(jié)號(hào)》。集結(jié)號(hào)是沒有無線電通訊時(shí)代，召回前線守衛(wèi)部隊(duì)的一種號(hào)譜，編劇借用并改了號(hào)譜的原意，指為自覺地堅(jiān)守之意。那么，張廣義老人的自覺堅(jiān)守，不也可以叫做修筆老人的集結(jié)號(hào)嗎？

無憂保采用專業(yè)的云+SaaS技術(shù)，推出“互聯(lián)網(wǎng)+個(gè)人社保”的個(gè)體社保產(chǎn)品。用戶只需要關(guān)注無憂保微信號(hào)，即可在線進(jìn)行個(gè)人社保、公積金繳納咨詢等業(yè)務(wù)。 小編有話說：謝謝這么優(yōu)秀的你來看文章，有什么想對(duì)小編說的盡管來吧，大家的支持就是我們的動(dòng)力，歡迎大家踴躍發(fā)表疑問，歡迎吐槽，社保生態(tài)圈群：248069515