從1980年代早期到1990年代初期，浙江省寧波市因?yàn)榉枪?jīng)濟(jì)快速發(fā)展，農(nóng)民拋荒嚴(yán)重。為了完成糧食蔬菜的統(tǒng)購任務(wù)，就從臺州、溫州等地招徠大量種田種菜農(nóng)戶，定居當(dāng)?shù)兀瑩?jù)不完全統(tǒng)計(jì)，超過1萬多戶、3萬多人。

　　這些人在寧波辛苦勞作、生根發(fā)芽，年長者已繁衍至第三代。但中國的戶籍和土地產(chǎn)權(quán)等制度，決定了他們的人生各不相同：有人戶口轉(zhuǎn)到了寧波，有人沒有；有人加入了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)合作社，享受分紅和土地補(bǔ)償，有人沒有。近年來，伴隨著城市化的發(fā)展，寧波的農(nóng)用地面積不斷縮減，外來農(nóng)戶和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)一樣，越來越顯得過時(shí)。部分感覺被“拋棄”的外來農(nóng)戶開始努力爭取本地農(nóng)戶的各種待遇，試圖解決身份認(rèn)同、社會保障等問題，然而他們發(fā)現(xiàn)，隨著時(shí)代和政策的發(fā)展變遷，這越來越成為一個(gè)“不可能的任務(wù)”。

　　遭遇強(qiáng)拆的“二等農(nóng)民”

　　快樂只屬于貓狗和雞鴨。

　　當(dāng)寧波的太陽開始落山時(shí)，蔣水信就會從借住的瓦房出發(fā)，到300多米外的一堆廢墟上，憑吊自己過去的28年光陰。這堆廢墟又像一個(gè)小垃圾場，其前身，是他和7個(gè)鄰居的家。那是一排大集體時(shí)代生產(chǎn)隊(duì)的瓦房，已經(jīng)被挖掘機(jī)推倒三個(gè)多月了。

　　廢墟中，最顯眼的，是十幾個(gè)空農(nóng)藥瓶。每看到它們，蔣水信就想起過去種菜的日子。除了種菜，他什么都不會。

　　對65歲的蔣水信來說，今年是他人生最灰色的一年。他經(jīng)歷了一場聲勢浩大的強(qiáng)拆，右腿被打傷，卻因“暴力抗法”，被拘留了12天，成了一個(gè)“坐過牢”的人。多年前，他從臺州臨海遷來寧波時(shí)，從沒想到會有這樣的收場。

　　這里是寧波市江北區(qū)甬江街道姚江村。當(dāng)?shù)胤ㄔ涸?月底的一起執(zhí)法中，強(qiáng)拆了包括蔣水信在內(nèi)的8戶外來戶居住的房屋，行政拘留了11人，刑事拘留了5人。法院判決要求，這些外來戶20多年來一直租住在姚江村，現(xiàn)在，房東不再出租房屋，他們必須離開。

　　但離開的話，去哪里呢？外來戶們要求安置。這樣的要求讓他們吃盡了苦頭。

　　從1999年，第二輪土地承包開始，外來戶與寧波本地村集體的糾紛一直不斷。類似姚江村的強(qiáng)拆，只是這些糾紛的一次高潮，也是尾聲。外來戶對寧波來說，已越來越過時(shí)，漸漸成為一個(gè)歷史詞匯。他們要么融入了當(dāng)?shù)兀闯蔀楣俜窖壑械牟环€(wěn)定因素。

　　他們曾被視作功臣。在上世紀(jì)八十年代和九十年代，一共有數(shù)萬外地農(nóng)民到寧波種田種菜，替當(dāng)?shù)剞r(nóng)民完成國家統(tǒng)購任務(wù)。但現(xiàn)在，幕布已經(jīng)落下。推土機(jī)張著巨臂，將這段歷史一塊塊鏟平。部分外來戶的生計(jì)，也被鏟出一個(gè)巨大的問號。

　　他們說，自己是“二等農(nóng)民”。

　　被驅(qū)逐的外來戶們

　　4月28日之后，姚江村失去住所的8家外來戶，5家搬離姚江村，3家則跟另一塊聚居區(qū)的3家外來戶擠在一起。和被拆掉的8家一樣，這3家也是住的老生產(chǎn)隊(duì)的倉庫。

　　每一家有十幾平方米大，陰暗又燥熱。每兩家人擠在這樣的一間屋子里，電扇24小時(shí)全開著，嘎嘎作響。

　　寧波市江北區(qū)法院的《拘留決定書》顯示，蔣水信被處以拘留15天的處罰：從2011年4月18日到5月12日。但在拘留所里呆了12天之后，他就被放了出來。

　　有關(guān)部門的執(zhí)法似乎有些潦草。在當(dāng)天的強(qiáng)拆中，有11名外來戶被行政拘留。其中，蔣水信有拘留決定書，沒有解除拘留證明書；毛雪蘭沒有拘留決定書，卻有解除拘留證明書；朱小姣什么都沒有。

　　不過，他們原也不奢望自己會被正常對待。他們既不會說普通話，這么多年來學(xué)的寧波話，也因?yàn)閾街霞曳窖远磺?。他們大部分人又是文盲半文盲，眼睛也老花了，連自己的訊問筆錄上究竟寫了什么，都看不懂。